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L’amore in questo romanzo è per Tessa, 

e anche l’amore in me è per lei. 

Tessa è la mia piccola canzone 

Parte prima 

Scorrete mie lacrime, dalla vostra fonte sgorgate! 

Per sempre esiliato, lasciatemi gemere; 

dove il nero uccello della notte 

la triste infamia di lei canta, 

lì lasciatemi vivere sconsolato. 

1 

Martedì, 11 ottobre 1988. Il Jason Taverner Show durò trenta secondi 
meno del solito. Un tecnico che stava osservando dalla cabina di regia bloccò 
i titoli di coda sul video, poi puntò l’indice su Jason Taverner, che stava per 
lasciare la scena. Il tecnico si batté un dito sul polso e indicò la propria bocca. 

In tono suadente, Jason disse nella giraffa: — Continuate a spedirci 
cartoline e lettere, amici. E restate sintonizzati per seguire Le avventure di 


Scotty, cane straordinario. 

Il tecnico sorrise. Jason fece altrettanto, e audio e video vennero spenti. Il 
programma di musica e varietà, che durava un’ora ed era al secondo posto 
negli indici di gradimento dei migliori show televisivi dell’anno, era finito. 
Era tutto okay. 

— Dove abbiamo perso mezzo minuto? — chiese Jason alla sua ospite 
d’onore della serata, Heather Hart. Era perplesso. Teneva molto ai tempi dei 
suoi show. 

Heather Hart rispose: — Passerotto, è tutto a posto. — Passò le mani 
fresche sulla fronte un po’ sudata di Jason, gli accarezzò affettuosamente i 
capelli color sabbia. 

— Ma ti rendi conto del potere che hai? — disse Al Bliss, il loro agente, 
avvicinandosi a Jason. Avvicinandosi troppo, come sempre. — Stasera, trenta 
milioni di persone ti hanno visto chiudere la lampo dei calzoni. In un certo 
senso, è un record. 

— Io mi chiudo la lampo tutte le settimane — rispose Jason. — È il mio 
marchio. 

O tu non guardi lo show? 

— Ma trenta milioni... — disse Al. Il suo viso rotondo, florido, era 
imperlato di sudore. — Pensaci. E poi ci sono i diritti sulle repliche. 

Jason rispose seccamente: — Io sarò morto prima che ci sia da 
guadagnare qualcosa con le repliche di questo show. Grazie a Dio. 

— Probabilmente morirai stasera — commentò Heather — con tutti quei 
fan accalcati qua fuori. Aspettano solo di farti a pezzettini. Quadratini grossi 
come francobolli. 

— Alcuni sono fan suoi, signorina Hart — disse Al Bliss, con quella sua 
voce da cane ansimante. 

— Dio li maledica. — Il tono di Heather era duro. — Perché non se ne 
vanno? Non infrangono per caso qualche legge? Vagabondaggio o qualcosa 
di simile? 

Jason le prese una mano e la strinse forte, attirando la sua accigliata 
attenzione. 

Non aveva mai capito l’astio di Heather per i fan; per lui, erano la linfa 
vitale della sua esistenza pubblica. E il suo ruolo di intrattenitore del mondo 
intero era per l’appunto tutta la sua vita. — Non dovresti lavorare nello 
spettacolo — disse a Heather, — se è questa la tua reazione. Lascia stare. Fai 
l'assistente sociale in un campo di lavori forzati. 


— C’è gente anche lì — rispose Heather, cupa. 

Due agenti della polizia speciale si fecero strada fino a Jason Taverner e a 
Heather. 

— Il corridoio è abbastanza sgombro — ansimò il più grasso dei due. — 

Andiamocene adesso, signor Taverner Prima che il pubblico dello studio 
si riversi alle uscite laterali. — Fece un cenno agli altri tre agenti, che 
avanzarono immediatamente verso il corridoio caldo e già in parte affollato 
che portava alla strada immersa nella sera. Fuori era parcheggiata l’aerauto 
Rolls, in tutto il suo fulgido splendore, con i razzi di coda che pulsavano 
pigri. "Come un cuore meccanico" pensò Jason. Un cuore che batteva 
soltanto per lui, lui che era la star. A dire il vero, pulsavano anche per 
Heather. 

Che se lo meritava: aveva cantato bene, quella sera. Quasi quanto... Jason 
sorrise tra sé, in segreto. "Al diavolo, ammettiamolo" pensò. "Non accendono 
tutti quei televisori 3-D per vedere l’ospite d’onore. Ci sono mille ospiti 
d’onore sulla faccia della Terra, e qualche altro nelle colonie marziane. 
Accendono il televisore per vedere me. E io ci sono sempre. Jason Taverner 
non ha mai deluso i suoi fan e mai li deluderà. A prescindere da quello che 
Heather prova per loro." 

— Non ti piacciono — disse Jason mentre avanzavano contorcendosi, 
tirando gomitate e abbassando la testa nel corridoio troppo riscaldato, saturo 
dell’afrore dei colpi sudati — perché tu non ti piaci. Sei convinta che abbiano 
cattivo gusto. 

— Sono stupidi — grugnì Heather, e imprecò sottovoce quando il grosso 
cappello a torta le cadde dalla testa e scomparve per sempre nel ventre della 
balena rappresentato dalla massa dei fan. 

— Sono degli Ordinari — disse Jason. Aveva le labbra accostate 
all’orecchio di lei, in parte sommerso dalla rigogliosa giungla dei lucidi 
capelli rossi di Heather. La famosa cascata di capelli, copiata in maniera 
accurata ed esperta nei saloni di bellezza di tutta la Terra. 

Heather ringhiò: — Non pronunciare quella parola. 

— Sono degli Ordinari... e idioti. Perché... — Le mordicchiò il lobo 
dell’orecchio. 

— Perché è questo che significa essere Ordinari. No? 

Lei sospirò. — Dio, essere sull’aerauto che vola nel vuoto. È questo che 
desidero: un vuoto infinito. Senza voci umane, odori umani, mascelle umane 
che masticano chewing-gum di plastica in nove colori iridescenti. 


— Tuli odi davvero — aggiunse lui. 

— Sì. — Lei annuì decisa. — E li odi anche tu. — Si fermò per un 
istante, voltandosi a fissarlo. — Sai che la tua voce se n’è andata, ormai. Sai 
che vivi di rendita dei tuoi giorni di gloria, che non torneranno più. — Gli 
sorrise. 

Calorosamente. — Stiamo invecchiando? — chiese, alzando la voce 
sopra gli strilli dei fan. — Assieme? Come marito e moglie? 

Jason disse: — I Sei non invecchiano. 

— Oh, sì — disse Heather. — Oh, sì che invecchiano. — Alzò una mano 
a sfiorare i capelli ondulati di Jason. — Da quanto li tingi, amore? Un anno? 
Tre? 

— Sali sull’ aerauto — rispose bruscamente lui, spingendola davanti a sé, 
fuori dall’edificio, sull’ Hollywood Boulevard. 

— Salirò — disse Heather — se mi farai sentire un si naturale acuto. 
Ricordi quando hai... 

Lui la spinse di peso sulla Rolls, vi si infilò dopo di lei, si voltò per 
aiutare Al Bliss a chiudere la portiera e poco dopo si alzavano nel cielo della 
sera cosparso di nubi cariche di pioggia. Il grande cielo scintillante di Los 
Angeles era luminoso come se fosse mezzogiorno. "E per te e per me è 
mezzogiorno" pensò lui. "Per noi due, in tutti i tempi a venire. Sarà sempre 
com’è adesso, perché siamo Sei. Tutti e due. Che loro lo sappiano o no. 

"E non lo sanno" pensò acido, godendosi lo humour nero della situazione. 
La consapevolezza che loro due avevano, la consapevolezza non condivisa. 
Perché così doveva essere. E così era sempre stato... anche adesso che tutto 
era finito nel peggiore dei modi. Peggiore, perlomeno, agli occhi dei 
pianificatori. Dei grandi dotti che avevano tirato a indovinare e si erano 
sbagliati. Quarantacinque splendidi anni prima, quando il mondo era giovane 
e goccioline di pioggia erano ancora posate sui ciliegi giapponesi di 
Washington D.C. ormai scomparsi. E il profumo della primavera che si 
spandeva sopra il nobile esperimento. Almeno per un po”. 

— Andiamo a Zurigo — disse. 

— Sono troppo stanca — rispose Heather. — E poi quel posto mi annoia. 

— Ti annoia la casa? — Jason era incredulo. L’aveva scelta lei per loro 
due, e per anni erano corsi a rifugiarsi lì, soprattutto per sfuggire ai fan che 
Heather odiava tanto. 

Lei sospirò. — La casa. Gli orologi svizzeri. Il pane. I ciottoli. La neve 
sulle colline. 


— Le montagne — disse lui, offeso. — Be”, al diavolo, ci andrò senza di 
te. 

— E ti troverai un’altra? 

Lui proprio non riusciva a capire. — Tu vuoi che io porti lì un’altra 
donna? — 

domandò. 

— Tue il tuo magnetismo. Il tuo fascino. In quel grande letto di ottone 
potresti far entrare qualunque ragazza del mondo. Non che tu sia poi un 
granché, una volta a letto. 

— Dio — disse lui, disgustato. — Ancora quella storia. E le lamentele 
che sono solo tue fantasie... È a quelle che ti attacchi sul serio. 

Heather si girò verso lui. Il suo tono era molto sincero. — Sai benissimo 
quale sia il tuo aspetto, anche adesso, all’età che hai. Sei bello. Trenta milioni 
di persone ti fanno gli occhi dolci un’ora alla settimana. Non è il tuo modo di 
cantare a interessarli. 

È la tua intramontabile bellezza fisica. 

— Lo stesso si può dire di te — ribatté lui, caustico. Fra stanco, 
desiderava la privacy e l’isolamento che lo aspettavano alla periferia di 
Zurigo. Ed era come se la casa volesse che loro restassero, non per una notte 
o una settimana, ma per sempre. 

— Io non dimostro la mia età — disse Heather. 

Lui le lanciò un’occhiata, poi la studiò. Una massa di capelli rossi, la 
carnagione pallida con qualche lentiggine, un deciso naso aquilino. Grandi 
occhi viola infossati nelle orbite. Heather aveva ragione, non dimostrava la 
sua età. Ovviamente, non si collegava mai alla rete telefonica transex, come 
faceva lui. A dire il vero, poche volte. 

Non era un drogato, e non c’erano stati, nel suo caso, danni cerebrali 0 
invecchiamento precoce. 

— Sei tremendamente bella — ammise a malincuore. 

— E tu? — chiese Heather. 

Jason rifiutava di lasciarsi scuotere. Sapeva di possedere ancora il suo 
carisma, la forza che gli avevano inciso nei cromosomi quarantadue anni 
prima. Vero, i capelli gli erano diventati in buona parte grigi, e li tingeva. E 
qualche ruga era apparsa qua e là. Però... 

— Finché avrò la mia voce — disse, — sarò okay. Avrò quello che 
voglio. Ti sbagli su di me. Colpa della tua freddezza da Sei, della tua 
cosiddetta individualità alla quale tieni tanto. D’accordo, se non vuoi andare a 


Zurigo, dove vuoi andare? A casa tua? A casa mia? 

— Voglio sposarti — rispose Heather. — Così non si tratterebbe più di 
casa tua 0 di casa mia, ma di casa nostra. E smetterò di cantare e avrò tre 
figli, tutti identici a te. 

— Anche le bambine? 

Heather disse: — Saranno tutti maschi. 

Lui si chinò a baciarla sul naso. Lei sorrise, gli prese una mano, la 
accarezzò con affetto. — Stasera possiamo andare ovunque — le sussurrò lui, 
a voce bassa, controllata, e con un tono quasi paterno: di solito funzionava 
con Heather, a differenza di tutto il resto. "A meno che" pensò lui "io non me 
ne vada." 

Lei lo temeva. A volte, durante i loro litigi, specialmente nella casa di 
Zurigo dove nessuno poteva vederli o interferire, Jason aveva scorto quella 
paura sul viso di Heather. L’idea di restare sola la terrorizzava; lui lo sapeva; 
e anche lei; la paura faceva parte della loro vita in comune. Non della vita 
pubblica: su quella, da veri professionisti quali erano, avevano un controllo 
completo, razionale. Per quanto potessero arrivare a sentirsi rabbiosi e quasi 
degli estranei, sarebbero stati una coppia perfetta agli occhi adoranti degli 
spettatori, della gente che scriveva lettere, dei fan rumoreggianti. Nemmeno 
l’odio più puro poteva trapelare. 

Anche se, in realtà, non poteva esserci odio tra loro. Avevano troppo in 
comune. 

Ricevevano così tanto l’uno dall’altro. Anche il semplice contatto fisico, 
come il fatto di trovarsi insieme sulla Rolls, li rendeva felici. Perlomeno, 
finché durava. 

Jason infilò la mano in una tasca interna del suo vestito da sartoria di pura 
seta (forse nel mondo intero ne esistevano dieci) ed estrasse una mazzetta di 
banconote emesse dal governo. Tante banconote compresse in un nutrito 
mucchietto. 

— Non dovresti portare addosso tanto denaro — gli disse acida Heather, 
nel tono che lui odiava a morte: quello della madre piena di pregiudizi. 

Lui disse: — Con questi... — sventolò la mazzetta —... possiamo 
comperarci l’accesso a qualunque... 

— Se qualche studente non registrato che è scappato ieri sera da un 
campus, magari scavando una galleria, non ti taglia la mano all’altezza del 
polso e scappa con tutto quanto. La tua mano e il tuo denaro vistoso. Tu sei 
sempre stato vistoso. 


Sgargiante ed eccessivo. Guarda la tua cravatta. Guardala! — Adesso 
Heather aveva alzato la voce. Sembrava arrabbiata sul serio. 

— La vita è breve — disse Jason. — E la prosperità ancora di più. — Ma 
rimise la mazzetta nella tasca interna della giacca, lisciando la protuberanza 
che creava nel suo abito per il resto impeccabile. — Volevo comperarti 
qualcosa con quei soldi. — In realtà, l’idea gli era venuta lì per lì. Quel che 
aveva avuto intenzione di fare con il denaro era qualcosa di un po’ diverso: 
voleva portarselo a Las Vegas, ai tavoli del Black-jack. Come Sei, poteva 
vincere sempre a Black-jack: era in vantaggio su tutti, anche sul banco. 
"Anche" pensò perfidamente "sul boss del casinò." 

— Stai mentendo — disse Heather. — Non volevi comperarmi qualcosa. 
Non lo fai mai. Sei così egoista, pensi sempre a te stesso. Quelli sono soldi 
per una scopata. 

Ti comprerai una bionda pettoruta e ci andrai a letto. Probabilmente nella 
nostra casa di Zurigo, che, come sai, io ormai non vedo da quattro mesi. 
Potrei anche essere incinta. 

A Jason parve strano che lei dicesse una cosa simile, fra tutte le accuse 
che potevano affacciarsi alla parte cosciente della sua mente. Ma in Heather 
c'erano molte cose che lui non capiva: Heather le teneva per sé, con lui come 
con i suoi fan. 

Però con gli anni aveva imparato molto sul suo conto. Sapeva, per 
esempio, che sei anni prima lei aveva avuto un aborto, un altro segreto ben 
custodito. Sapeva che in un certo momento era stata illegalmente sposata con 
il leader di una comune di studenti, e che per un anno aveva vissuto nelle 
conigliere della Columbia University assieme agli studenti barbuti e 
puzzolenti che pol e naz costringevano a restare nel sottosuolo per tutta la 
vita. Polizia e guardia nazionale circondavano ogni campus, impedivano agli 
studenti di riversarsi al di fuori come ratti neri in fuga da una nave che 
imbarcasse acqua. 

E sapeva che un anno prima Heather era stata arrestata per possesso di 
droga. Solo la sua famiglia, ricca e potente, era riuscita a tirarla fuori da quel 
guaio: soldi e carisma e fama non avevano funzionato quando si era trovata a 
faccia a faccia con la polizia. 

Heather si era procurata qualche cicatrice, ma lui sapeva che adesso stava 
bene. 

Come tutti i Sei, possedeva enormi capacità di recupero. Una dote 
meticolosamente inserita in ognuno di loro. Assieme a molto, molto altro. 


Nemmeno lui, a quarantadue anni, sapeva tutto delle loro doti. E anche a lui 
erano successe molte cose. Più che altro aveva lasciato dietro di sé alcuni 
cadaveri: i resti di altri uomini di spettacolo che aveva calpestato nella sua 
lunga scalata verso la vetta. 

— Queste cravatte "vistose"... — cominciò, ma poi ronzò il telefono 
dell’aerauto. 

Afferrò il ricevitore. Probabilmente era Al Bliss con i dati di ascolto dello 
show. 

Invece no. Gli giunse la voce di una ragazza, acuta e stridula, 
all’orecchio. — 

Jason? 

— Sì — rispose lui. Mise la mano sul microfono dell’apparecchio e disse 
a Heather: — È Marilyn Mason. Perché diavolo le ho dato il numero della 
mia aerauto? 

— Chi diamine è Marilyn Mason? — chiese Heather. 

— Te lo dico dopo. — Jason tolse la mano dal microfono. — Sì, tesoro, 
sono proprio Jason, nel suo vero corpo reincarnato. Cosa c’è? Mi sembri a 
pezzi. Ti sfrattano un’altra volta? — Strizzò l’occhio a Heather, sorridendo di 
sbieco. 

— Scaricala — disse Heather. 

Coprendo di nuovo il microfono con la mano, Jason le disse: — Ma certo. 
Ci sto provando, non vedi? — Poi tornò a parlare al telefono. — Okay, 
Marilyn. Vomita tutto. Sono qui per questo. 

Marilyn Mason era stata la sua protégée, per così dire, per due anni. Lei 
voleva diventare una cantante, essere famosa, ricca e amata come lui. Un 
giorno si era avventurata nello studio, durante le prove, e lui l'aveva notata. 
Visino teso e preoccupato, gambe corte, gonna troppo corta: com’era sua 
abitudine, Jason aveva catalogato tutto alla prima occhiata. E, una settimana 
più tardi, le aveva procurato un’audizione alla Columbia Records, con il 
direttore del settore A&R, "Artisti e Repertorio". 

Quella settimana erano successe molte cose, che però non avevano nulla a 
che vedere con il canto. 

Marilyn gli strillò all’orecchio: — Devo vederti. Se no mi uccido, e tu 
resterai col senso di colpa. Per il resto della vita. E racconterò a quella tizia, 
quella Heather Hart, che andiamo a letto insieme da sempre. 

Jason sospirò tra sé. All’inferno, era già stanco, logorato dall’ora del suo 
show, tutto sorrisi, sorrisi, sorrisi. — Passerò il resto della notte in Svizzera 


— disse deciso, come se stesse parlando con una bambina isterica. Di solito, 
quando Marilyn era in uno dei suoi stati d’animo accusatori e semiparanoidi, 
funzionava. Ma, naturalmente, quella volta non fu così. 

— Ti ci vorranno cinque minuti per arrivare qui, con la tua Rolls da un 
milione di dollari — gridò Marilyn al suo orecchio. — Voglio solo parlarti 
per cinque secondi. 

Ho qualcosa di molto importante da dirti. 

"Probabilmente è incinta" pensò Jason. "Forse si è dimenticata di 
prendere la pillola, o magari l’ha fatto apposta." 

— Cosa puoi dirmi in cinque secondi che io non sappia già? — ribatté 
SECCO. — 

Parla adesso. 

— Ti voglio qui con me — rispose Marilyn, con la sua consueta, totale 
mancanza di discrezione. — Devi venire. Non ti vedo da sei mesi, e in questo 
periodo ho pensato molto a te. E in particolare a quell’ultima audizione. 

— Okay. — Jason si sentiva amareggiato e risentito. Ecco la ricompensa 
per avere cercato di far fare camera a una senza talento. Riappese rabbioso, si 
girò verso Heather e disse: — Sono contento che tu non l’abbia mai 
incontrata. È una vera... 

— Stronzate — scattò Heather. — Io non l’ho "mai incontrata" perché tu 
hai fatto in modo che questo non succedesse. 

— Comunque — disse lui, virando a dritta con l’aerauto, — le ho 
procurato non una ma due audizioni, e ha fatto cilecca. E, per non perdere la 
propria autostima, deve dare la colpa a me. In un modo o nell’altro, sono 
stato io a farle fare fiasco. Hai presente il quadro, no? 

— Ha due belle tette? — chiese Heather. 

— Be’, effettivamente... — Jason sorrise e Heather rise a gola spiegata. 
— Conosci il mio punto debole. Però la mia parte l’ho fatta. Le ho procurato 
un’audizione. Due. 

L’ultima è stata sei mesi fa e so benissimo che lei ci sta ancora 
rimuginando sopra. 

Chissà cos’ha dirmi. 

Impostò sul modulo di comando una rotta automatica per il condominio 
di Marilyn, con il suo tetto piccolo ma sufficiente per l’atterraggio. 

— Probabilmente è innamorata di te — aggiunse Heather, mentre Jason 
eseguiva le manovre di atterraggio. Poi fece scendere la scaletta. 

— Come altri trenta milioni di donne — disse allegramente Jason. 


Heather si mise comoda sul sedile ribaltabile della Rolls. 

— Non stare via troppo altrimenti, te lo giuro, decollo senza di te. 

— E mi lasceresti nelle grinfie di Marilyn? — Risero tutti e due. — 
Torno subito. 

— Jason attraversò lo spiazzo libero fino all’ascensore e premette il 
pulsante. 

Quando entrò nell’appartamento, capì immediatamente che Marilyn era 
fuori di sé. 

Il suo viso era contratto e devastato dall’ira; il corpo si era talmente 
raggrinzito da dare l'impressione che stesse cercando di divorare se stessa. E 
gli occhi. Erano ben poche le cose di una donna che potevano mettere a 
disagio Jason, ma quei due occhi ci riuscirono. Perfettamente rotondi, con le 
pupille dilatate, lo trafiggevano mentre lei se ne stava lì a fissarlo a braccia 
conserte. Tutto in lei era duro e freddo come l’acciaio. 

— Forza, sentiamo — disse Jason, e si mise subito a cercare una 
posizione di vantaggio. Di solito, anzi praticamente sempre, riusciva a 
controllare una situazione nella quale fosse coinvolta una donna; in effetti, 
era la sua specialità. Ma adesso... si sentiva a disagio. E lei continuava a non 
aprir bocca. Il viso, sotto il trucco, era completamente esangue, come se 
Marilyn fosse stata un cadavere rianimato. — Vuoi un’altra audizione? — 
chiese. — È questo? 

Marilyn scosse la testa facendo segno di no. 

— Okay. Dimmi di cosa si tratta. — Jason era stanco ma irrequieto. Però 
escluse l’inquietudine dalla voce; era troppo astuto, troppo pratico del mondo 
per permettere a Marilyn di fiutare la sua incertezza. "In un confronto diretto 
con una donna quasi il novanta per cento è bluff, per entrambe le parti. 
Dipende tutto da come, non da cosa." 

— Ho una sorpresa per te. — Marilyn si girò, scomparve in cucina. Lui la 
Seguì. 

— Tu dai ancora la colpa a me perché non hai avuto successo nelle due... 


cominciò. 

— Ecco qua. — Marilyn sollevò una borsa di plastica dallo scolapiatti, la 
tenne in mano per un attimo, con il viso ancora esangue e duro, gli occhi fissi 
e sbarrati; poi aprì la borsa, la fece ruotare nell’aria, si avvicinò velocissima a 
lui. 

Accadde tutto in fretta. Jason indietreggiò d’istinto, ma troppo lentamente 


e troppo tardi. La spugna avvolgente di Callisto, una specie di massa 
gelatinosa, lo avviluppò con i suoi cinquanta tubi di suzione, si ancorò al suo 
petto. E lui sentì subito i tubi penetrargli dentro. 

Balzò verso gli armadietti pensili, afferrò una bottiglia di scotch piena a 
metà, svitò il tappo con dita rapidissime e versò il liquido ambrato sulla 
creatura gelatinosa. I suoi pensieri erano diventati lucidi, addirittura brillanti. 
Non si lasciò prendere dal panico, ma restò lì a versare il liquore sulla 
creatura. 

Per un momento non accadde nulla. Jason riuscì a mantenere la calma e a 
non abbandonarsi al terrore. Poi la cosa si riempì di bitorzoli, si raggrinzì, si 
staccò dal suo petto, cadde sul pavimento. Fra morta. 

Debolissimo, si sedette al tavolo di cucina. Si trovò a lottare per 
contrastare lo svenimento: alcuni dei tubi di suzione gli erano rimasti dentro, 
ed erano ancora vivi. 

— Non male — riuscì a dire. — Mi hai quasi fregato, piccola barbona 
fottuta. 

— Non quasi — ribatté Marilyn Mason in tono piatto, privo di emozione. 


Qualche tubo di suzione ti è rimasto dentro, e tu lo sai. Te lo leggo in 
faccia. E una bottiglia di scotch non li farà uscire. Niente li farà uscire. 

A quel punto, Jason svenne. Intravide il pavimento grigioverde corrergli 
incontro ad abbracciarlo, poi ci fu il vuoto. Un vuoto che non conteneva più 
nemmeno lui. 

Dolore. Aprì gli occhi, si toccò il petto con un gesto automatico. Il suo 
vestito di seta da sartoria era svanito. Indossava un pigiama di cotone da 
ospedale ed era sdraiato su una barella. — Dio — disse con le labbra 
contratte, mentre i due infermieri spingevano il lettino nel corridoio 
dell’ospedale in tutta fretta. 

Heather Hart era china su di lui, ansiosa; ma, come Jason, perfettamente 
padrona di sé. — Ho capito che qualcosa non andava — gli disse in fretta, 
mentre gli infermieri lo portavano dentro una stanza. — Non ti ho aspettato 
sull’aerauto. Sono scesa a cercarti. 

— Probabilmente pensavi che fossimo a letto assieme — disse lui 
debolmente. 

— Il dottore — continuò Heather — ha detto che, se fossero trascorsi altri 
quindici secondi, saresti rimasto vittima della violazione somatica, come la 
chiama lui. 


L'ingresso di quella cosa nel tuo corpo. 

— La cosa l’ho sistemata — rispose Jason. — Ma non sono riuscito a 
eliminare tutti i tubi di suzione. Fra troppo tardi. 

— Lo so. Me l’ha detto il medico. Ti opereranno al più presto. Forse 
riusciranno a fare qualcosa, se i tubi non sono penetrati troppo in profondità. 

— Sono stato bravo nel momento cruciale — sussurrò Jason. Chiuse gli 
occhi e sopportò il dolore. — Ma non abbastanza. Non del tutto. — Riaprì gli 
occhi e vide che Heather stava piangendo. — La situazione è così 
drammatica? — le chiese. Alzò una mano e prese quella di lei. Sentì tutto il 
suo amore quando Heather gli strinse le dita, e poi ci fu il nulla. A parte il 
dolore. Ma nient'altro: né Heather, né l’ospedale, né gli infermieri, né le luci. 
E nessun suono. Era un momento eterno. 
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La luce riprese a filtrare, come attraverso una membrana di luminescenza 
rossa. 

Aprì gli occhi e alzò la testa per guardarsi attorno. In cerca di Heather o 
del medico. 

Era solo nella stanza. Nessun altro. Un cassettone con uno specchio 
venato da crepe. Vecchie, orribili applique che sporgevano dalle pareti 
sporche di grasso. E da qualche parte, nelle vicinanze, il suono di un 
televisore. 

Non era in un ospedale. 

E Heather non era con lui. Jason sperimentò la sua assenza, il vuoto totale 
di tutto senza di lei. 

"Dio" pensò, "cos’è successo?" 

Il dolore al petto era svanito, assieme a tante altre cose. Scosso, scostò la 
lercia coperta di lana, si mise a sedere, si grattò pensieroso la testa, chiamò a 
raccolta la sua vitalità. 

Si rese conto di essere in una camera d’hotel. Uno schifoso hotel da due 
soldi, un posto per ubriaconi infestato dalle pulci. Niente tende, niente bagno. 
Il tipo di albergo in cui aveva vissuto anni addietro, all’inizio della sua 
carriera. Quando era uno sconosciuto e non aveva soldi. I giorni bui che 
scacciava sempre dalla memoria come meglio poteva. 

Soldi. Si tastò, scoprì di non indossare più il pigiama da ospedale: portava 
di nuovo il vestito di seta, tutto spiegazzato. E, nella tasca interna della 
giacca, la mazzetta di banconote di grosso taglio, il denaro che avrebbe 
voluto giocarsi a Las Vegas. 


Se non altro, aveva quello. 

Cercò freneticamente con gli occhi un telefono. Ovviamente non c’era. 
Però, nell’atrio... Ma chi chiamare? Heather? Al Bliss, il suo agente? Mory 
Mann, il produttore del suo show televisivo? Il suo avvocato, Bill Wolfer? 
Oppure tutti quanti, e al più presto? 

Tremante, riuscì in qualche modo ad alzarsi. Restò a ondeggiare sui 
talloni, imprecando per ragioni che non capiva. Era prigioniero di un istinto 
animale. Si preparò, preparò il suo forte corpo di Sei alla lotta. Ma non 
sapeva distinguere l'antagonista, e questo lo spaventava. Per la prima volta da 
quanto riuscisse a ricordare, avvertì il panico. 

"È passato molto tempo?" si chiese. Non sapeva dirlo. Sembrava averne 
perso il senso. Era giorno. Trabi che guizzavano e strepitavano in cielo, oltre 
il vetro lurido della sua finestra. Guardò l’orologio. Segnava le dieci e trenta. 
E con ciò? Potevano essere passati mille anni, per quel che ne sapeva. 
L'orologio non era in grado di aiutarlo. 

Ma il telefono gli sarebbe servito. Uscì nel corridoio polveroso, trovò le 
scale, scese lentamente un gradino dopo l’altro, aggrappandosi al corrimano, 
finché non si trovò nell’atrio deprimente, deserto, con le vecchie, traballanti 
poltrone imbottite. 

Per fortuna aveva qualche moneta. Infilò un pezzo d’oro da un dollaro 
nella fessura e fece il numero di Al Bliss. 

— Agenzia artistica Bliss — gli rispose la voce di Al. 

— Senti — disse Jason, — non so dove mi trovo. Per amor di Dio, vieni a 
prendermi. Tirami fuori di qui. Hai capito, A1? 

Silenzio. Poi, in tono remoto, distaccato, Al Bliss chiese: — Con chi 
parlo? 

Lui ringhiò la risposta. 

— Non la conosco, signor Jason Taverner — disse Al Bliss, ancora con la 
sua voce più neutra. — È sicuro di avere fatto il numero giusto? Con chi 
voleva parlare? 

— Con te. Al. Al Bliss, il mio agente. Cose successo all'ospedale? Come 
ho fatto a finire qui? Non lo sai? — La marea del panico salì, e Jason lottò 
per imporsi l’autocontrollo. Costrinse le proprie parole ad assumere un tono 
pacato. — Puoi metterti in contatto con Heather per me? 

— La signorina Hart? — disse Al, e ridacchiò. 

— Tu — disse Jason, furibondo — hai finito di essere il mio agente. 
Punto. 


Qualunque sia la situazione. Sei fuori. 

Al Bliss ridacchiò un’altra volta, e poi, con un clic, la comunicazione si 
interruppe. 

AI Bliss aveva riappeso. 

"Ucciderò quel figlio di puttana" si disse Jason. "Ridurrò in pezzettini 
minuscoli quel bastardo di un grassone calvo. 

"Cosa sta cercando di farmi? Non capisco. Cos’ha contro di me, cosi, 
all’improvviso? Che diavolo gli ho fatto, Cristo santo? È mio amico e mio 
agente da diciannove anni. E una cosa del genere non è mai successa. 

"Proverò con Bill Wolfer" decise. "È sempre in ufficio o comunque 
reperibile. 

Riuscirò a raggiungerlo e scoprirò cosa accidente ci sia sotto." Infilò una 
seconda moneta da un dollaro nella fessura e, a memoria, compose un altro 
numero. 

— Studio legale Wolfer & Blaine — gli risuonò all’orecchio la voce di 
un’impiegata. 

— Passami Bill — disse Jason. — Sono Jason Taverner. Hai capito bene 
chi. 

L’impiegata disse: — Oggi il signor Wolfer è in aula. Preferisce parlare 
col signor Blaine, oppure devo farla richiamare dal signor Wolfer quando 
rientrerà in ufficio, nel pomeriggio? 

— Ma sai chi sono? — chiese Jason. — Sai chi è Jason Taverner? Guardi 
la tivù? 

— A quel punto perse quasi il controllo della propria voce; la sentì 
spezzarsi e salire a un livello acuto. Se ne riappropriò con uno sforzo enorme, 
ma non riuscì a fermare il tremito delle mani. In realtà, tutto il suo corpo 
stava tremando. 

— Mi spiace, signor Taverner — disse l’impiegata. — Proprio non posso 
parlare a nome del signor Wolfer o... 

— Guardi la tivù? 

— SÌ. 

— E non hai mai sentito parlare di me? Del Jason Taverner Show, alle 
nove di sera del martedì? 

— Mi spiace, signor Taverner. Lei deve conferire direttamente col signor 
Wolfer. 

Mi lasci il suo numero di telefono e la farò richiamare in giornata. 

Jason riappese. 


"Sono impazzito" pensò. "Oppure è impazzita lei. Lei e Al Bliss, quel 
figlio di puttana. Dio!" Si allontanò distrutto dal telefono, si buttò su una 
delle poltrone consunte. Stare seduto era una bella sensazione. Chiuse gli 
occhi e inspirò lentamente, profondamente. E rifletté. 

"Ho cinquemila dollari in banconote del governo di grosso taglio" si 
disse. "Quindi non sono del tutto inerme. E quella cosa è scomparsa dal mio 
petto, assieme ai suoi tubi di suzione. All’ospedale devono essere riusciti a 
rimuoverli chirurgicamente. 

Quindi, se non altro, sono vivo; di questo posso rallegrarmi. C’è stato un 
salto temporale? Dov'è un giornale?" 

Trovò una copia del “Los Angeles Times” su un divano lì vicino, lesse la 
data: 12 

ottobre 1988. Nessun salto temporale. Era il giorno dopo il suo ultimo 
show. Il giorno dopo il suo ingresso in ospedale, moribondo per colpa di 
Marilyn. 

Gli venne un’idea. Sfogliò il quotidiano finché non trovò la pagina degli 
spettacoli. 

Da tre settimane si esibiva tutte le sere nella Sala Persiana 
dell’ Hollywood Hilton. 

Tranne ovviamente il martedì, per lo show televisivo. 

Sulla pagina non c’era la locandina pubblicitaria che la direzione 
dell’hotel pubblicava dalla metà di settembre. Stordito, pensò che poteva 
essere stata spostata da un’altra parte. Così passò al setaccio tutta quanta la 
sezione degli spettacoli. Era piena zeppa di locandine di altri spettacoli, ma 
del suo non c’era traccia. E la sua faccia compariva sulle pagine di spettacolo 
dei giornali da dieci anni. Senza soste. 

"Farò un altro tentativo" decise. "Proverò con Mory Mann." 

Tirò fuori il portafogli e cercò l’appunto con il numero di Mory. 

Il suo portafogli era più sottile del solito. 

Tutte le sue tessere d’identità erano scomparse. Tessere che gli 
permettevano di restare in vita. Tessere che gli facevano superare le barricate 
di pol e naz senza che gli sparassero o lo sbattessero in un campo di lavori 
forzati. 

"Non riuscirò a vivere due ore senza le mie tessere" si disse. "Non oso 
nemmeno uscire dall’atrio di questo hotel scalcinato e raggiungere il 
marciapiede. Penseranno che sono uno studente o un insegnante fuggito da 
uno dei campus. Passerò il resto della vita da schiavo, a fare massacranti 


lavori manuali. Sono quella che chiamano una ‘nonpersona’. 

"Quindi il mio primo dovere è di restare vivo. Al diavolo Jason Taverner 
lo show-man. Di questo mi preoccuperò più tardi." 

Sentiva che nel suo cervello i potenti componenti-Sei si stavano già 
mettendo in moto. "Io non sono come gli altri" si disse. "Ne uscirò, di 
qualunque cosa si tratti. In un modo o nell’altro. 

"Per esempio, con tutti i soldi che ho con me posso fare un salto a Watts e 
comperarmi delle tessere d’identità false. Tante da riempire il portafogli. 
Devono esserci almeno un centinaio di piccoli falsari che tirano avanti con 
attività del genere, da quanto ho sentito. Ma non avrei mai pensato di 
dovermi servire di uno di loro. 

Non Jason Taverner. Non una star televisiva con un pubblico di trenta 
milioni di persone. 

"Fra di loro" si chiese "non ce n'è nemmeno una che si ricordi di me? Se 

‘ricordare’ è il termine esatto. Sto parlando come se fosse trascorsa 
un’infinità di tempo, come se fossi un vecchio, una celebrità tramontata che 
vive di ricordi. E non è questo che sta accadendo." 

Tornato al telefono, cercò il numero dell’anagrafe centrale dello Iowa. 
Con diverse monete d’oro, dopo una lunga attesa, riuscì finalmente ad avere 
la comunicazione. 

— Mi chiamo Jason Taverner — disse all’impiegato. — Sono nato a 
Chicago, al Memorial Hospital, il 16 dicembre 1946. Vuole per favore darmi 
conferma e preparare una copia del mio certificato di nascita? Mi serve per 
una domanda di lavoro. 

— Sì, signore. — L’impiegato lo lasciò in linea. Jason aspettò. 

— Il signor Jason Taverner, nato il 16 dicembre 1946 nella contea di 
Cook? 

— SÌ. 

— Qui non risulta nulla per quella persona, in quella data e in quel luogo. 
È 

assolutamente sicuro dei dati, signore? 

— Mi sta chiedendo se so come mi chiamo e dove e quando sono nato? 
— La voce sfuggì di nuovo al suo controllo, ma questa volta si lasciò andare. 
Stava annegando nel panico. — Grazie. — Riappese. Adesso tremava 
visibilmente. Nel corpo e nella mente. 

"lo non esisto" si disse. "Non c’è nessun Jason Taverner. Non c’è mai 
stato ne mai ci sarà. Al diavolo la carriera. Voglio semplicemente vivere. Se 


qualcuno o qualcosa vuole fregarmi la carriera, okay, faccia pure. Ma non mi 
sì permette nemmeno di esistere? Non sono mai nato?" 

Qualcosa gli si mosse nel petto. Terrorizzato, pensò: "Non hanno estratto 
del tutto i tubi di suzione Ce n’è ancora qualcuno che cresce e si nutre dentro 
di me. Quella maledetta senza alcun talento. Spero che finisca a battere per 
due dollari a botta. 

"Dopo quello che ho fatto per lei. Dopo che le ho procurato due audizioni 
con gli uomini del settore A&R. Ma che diavolo, me la sono portata a letto 
tante volte! 

Probabilmente siamo pari." 

Risalito in camera, si guardò a lungo nello specchio incrostato di cacche 
di mosca. 

Il suo aspetto non era cambiato, a parte il fatto che doveva radersi. Non 
era più vecchio di prima. Non c’erano nuove rughe o capelli grigi visibili. Le 
solite spalle robuste, i bicipiti forti. La vita snella che gli permetteva di 
portare i vestiti aderenti tanto di moda. 

"Ed è un dato importante per la tua immagine" si disse. "Il tipo di abito 
che sei in grado di indossare, specialmente quelli con la vita stretta. Devo 
averne una cinquantina. O li avevo. Adesso dove saranno? ‘L’uccello è 
scappato, e in quale radura canta ora?’" Parole uscite dal suo passato, dai 
giorni di scuola. Che sino a quel momento aveva dimenticato. "È strano" 
rifletté "quel che ti viene in mente quando ti trovi in una situazione inusuale e 
spaventosa: a volte le cose più banali che si possano immaginare. 

"‘Se i desideri fossero cavalli, i mendicanti potrebbero volare.’ Roba del 
genere. 

Da impazzire." 

Si chiese quanti punti di controllo pol e naz esistessero tra quell’hotel 
miserabile e il più vicino falsario di Watts. Dieci? Tredici? Due? "Per quel 
che mi concerne" 

pensò, "ne basta uno. Un controllo casuale eseguito da un veicolo con tre 
uomini a bordo. Con quella stramaledetta ricetrasmittente che li collega alla 
centrale dati di Kansas City. Dove tengono i dossier." 

Arrotolò la manica della camicia e studiò l’avambraccio. Sì, eccolo lì: il 
tatuaggio del suo numero di identità. La sua targa somatica, che doveva 
portarsi appresso per l’intera vita, che alla fine sarebbe stata sepolta con lui 
nella tomba. 

Quindi, pol e naz del centro mobile di controllo avrebbero comunicato il 


suo numero d’identità a Kansas City, dopo di che... Cosa? Il suo dossier era 
ancora lì o era scomparso come il certificato di nascita? E, se non ci fosse 
stato, cosa ne avrebbero dedotto i burocrati della polizia? 

"L’errore di un impiegato. Qualcuno ha sistemato nel posto sbagliato il 
pacchetto di microfilm che formano il dossier. Salterà fuori. Un giorno o 
l’altro, quando non avrà più importanza, quando io avrò trascorso dieci anni 
della mia vita in una miniera lunare, con un piccone in mano. Se il dossier 
non c’è, presumeranno che io sia uno studente in fuga, perché solo gli 
studenti non hanno un dossier pol-naz; e persino alcuni di loro, quelli 
importanti, i leader, ne hanno uno. 

"Sono sul fondo del barile della vita. E non posso nemmeno risalire, 
arrampicarmi di nuovo fino alla semplice esistenza fisica. Io, un uomo che 
ieri aveva un pubblico di trenta milioni di persone. Un giorno, in qualche 
modo, troverò la strada che mi riporterà a loro. Ma non ora. Altre cose adesso 
sono più importanti. Il nudo scheletro dell’esistenza fornito a chiunque 
all’atto della nascita: io non ho nemmeno quello. Ma l’avrò. Un Sei non è un 
Ordinario. Nessun Ordinario sarebbe riuscito a sopravvivere, a livello fisico o 
psicologico, a quello che è successo a me. Specialmente all’incertezza. 

"Un Sei, a prescindere dalle circostanze esterne, se la caverà sempre. 
Perché siamo stati definiti in questo modo a livello genetico." 

Lasciò di nuovo la camera, scese a pianterreno e andò al bureau. Un 
uomo di mezza età, con i baffetti sottili, stava leggendo una copia di “Box”. 
Senza alzare la testa, disse: — Sì, signore. 

Jason tirò fuori la sua mazzetta di dollari emessi dal governo, mise una 
banconota da cinquecento dollari sul banco, davanti al portiere. L'uomo 
diede un’occhiata, poi guardò meglio, questa volta a occhi sgranati. Quindi 
alzò uno sguardo cauto e perplesso sul viso di Jason. 

— Mi hanno rubato le tessere d’identità — disse questi. — Quei 
cinquecento dollari sono suoi se mi porta da qualcuno che le possa sostituire. 
Se ha intenzione di farlo, si sbrighi. Non aspetterò. — "Non aspetterò di 
essere arrestato da un pol o da un naz" pensò. "Bloccato in questo schifo di 
hotel scalcinato." 

— O sul marciapiede di fronte all’ingresso — disse il portiere. — Ho 
qualche capacità telepatica. So che questo hotel non è un granché, però non 
abbiamo pulci. 

Una volta abbiamo avuto quelle marziane della sabbia, ma niente di più. 
— Prese il biglietto da cinquecento dollari. — La porterò da uno che può 


aiutarla — disse. 

Studiò con aria attenta il viso di Jason, si concesse una pausa, poi 
aggiunse: — Lei crede di essere famoso. Be’, qui ne vediamo di tutti i tipi. 

— Andiamo — mormorò con voce roca Jason. — Subito. 

— Immediatamente — disse il portiere, e afferrò la sua smagliante giacca 
di plastica. 
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Alla guida del suo vecchio, lento e rumoroso trabi, il portiere, con aria 
indifferente, disse a Jason che sedeva al suo fianco: — Sto captando molte 
stranezze nella sua mente. 

— Esca dalla mia mente — ribatté brusco Jason, con un senso di 
repulsione. Non gli erano mai piaciuti i telepati impiccioni, spinti solo dalla 
curiosità, e quel tipo non faceva eccezione. — Esca dalla mia mente — ripeté 
— e mi porti dalla persona che mi può aiutare. Ed eviti gli sbarramenti pol- 
naz. Se sì aspetta di uscirne vivo. 

Il portiere gli rispose calmo: — Non c’è bisogno che me lo dica. So cosa 
le succederebbe se ci fermassero. Non è la prima volta, per me. L’ho già 
fatto. Per gli studenti. Ma lei non è uno studente. È un uomo famoso, ed è 
ricco. Però al tempo stesso non lo è. Al tempo stesso non è nessuno. Lei non 
esiste nemmeno, parlando in termini legali. — Fece una risatina effeminata, 
gli occhi puntati sul traffico che aveva davanti, sulla strada. Guidava come 
una vecchia, notò Jason. Teneva tutte e due le mani attaccate al volante. 

Erano entrati negli slum di Watts. Negozietti bui sui due lati della via 
intasata, bidoni traboccanti di spazzatura, fondo stradale disseminato di 
frammenti di bottiglie rotte, insegne grigiastre che reclamizzavano la Coca- 
Cola a grandi lettere e il nome del negozio in piccole. A un incrocio, un nero 
molto anziano attraversò a passi esitanti, cauti, come se fosse cieco. 
Vedendolo, Jason provò una strana emozione. 

Ormai c’erano pochissimi neri vivi, dopo la famosa Legge Tidman sulla 
sterilizzazione approvata dal Congresso nei terribili giorni dell’ Insurrezione. 
Il portiere rallentò sino a fermare il veicolo, per non creare problemi al 
vecchio che indossava un vestito marrone spiegazzato, costellato di 
rammendi sdruciti. 

Evidentemente stava provando anche lui la stessa sensazione. 

— Si rende conto — chiese a Jason — che se lo investissi per me 
significherebbe la pena di morte? 

— Mi pare giusto — disse Jason. 


— È come se fosse l’ultimo stormo di gru del Nordamerica. — Il portiere 
ripartì, visto che il nero aveva raggiunto l’altro lato della strada. — Protetti da 
mille leggi. 

Non puoi prenderli in giro. Non puoi fare a cazzotti con uno di loro senza 
rischiare un’accusa di reato di primo grado: dieci anni di prigione. Eppure li 
stiamo facendo estinguere. È quello che voleva Tidman, e probabilmente 
anche la maggioranza dei Silenziosi, però... — Gesticolò, staccando per la 
prima volta una mano dal volante. — 

Mi mancano i bambini. Ricordo ancora quando avevo dieci anni e un 
ragazzino nero come compagno di giochi. Non lontano da qui, a dire il vero. 
Senz'altro, ormai lo avranno sterilizzato. 

— Però avrà avuto un figlio — fece notare Jason. — Sua moglie avrà 
dovuto restituire il coupon di parto dopo la nascita del loro unico figlio... 
quello l’hanno avuto. La legge lo consente. E c’è un milione di norme per 
proteggere la loro sicurezza. 

— Due adulti, un bambino — disse il portiere. — Così la popolazione 
nera sì dimezza a ogni generazione. Ingegnoso. Bisogna darne atto a Tidman. 
Ha risolto il problema razziale, come no. 

— Bisognava fare qualcosa. — Jason se ne stava rigido sul suo sedile, 
scrutava la strada davanti a loro, in cerca di segni di un punto di controllo o di 
una barricata pol-naz. Non vedeva niente, ma per quanto tempo dovevano 
continuare a viaggiare? 

— Siamo quasi arrivati — gli disse il portiere, calmo. Girò la testa a 
guardare Jason. — Non mi piacciono i suoi pregiudizi razzisti. Anche se mi 
Sta pagando cinquecento dollari. 

— Peri miei gusti, ci sono neri in vita più che a sufficienza — rispose 
Jason. 

— E quando morirà l’ultimo? 

— Lei può leggermi nella mente — disse Jason. — Non c’è bisogno che 
le risponda. 

— Cristo — disse il portiere, e tornò a concentrarsi sul traffico. 
Svoltarono a destra e infilarono un vicolo stretto. Sui due lati, porte in 
legno chiuse a chiave, sbarrate. Nessuna insegna, lì. Solo il silenzio totale. E 

cumuli di vecchi detriti. 

— Cosa c’è dietro quelle porte? — chiese Jason. 

— Gente come lei. Persone che non possono uscire allo scoperto. Però 
sono diverse da lei, per un verso. Non hanno cinquecento dollari... e molto 


altro, se la leggo bene. 

— Mi costerà una montagna di soldi ottenere le tessere d’identità — disse 
Jason acido. — Probabilmente tutto quello che ho. 

— Non le farà pagare un prezzo esorbitante. — Il portiere fermò il trabi, 
invadendo per metà il marciapiede. Jason scrutò fuori, vide un ristorante 
abbandonato, chiuso con assi di legno, con le finestre fracassate. Dentro, buio 
totale. Il posto gli ispirava disgusto, ma, a quanto sembrava, era la loro 
destinazione. Viste le sue necessità, doveva prendere le cose come venivano; 
non poteva fare lo schizzinoso. 

E lungo la strada avevano evitato tutti i punti di controllo e le barricate; il 
portiere aveva scelto un buon percorso. Quindi, tutto sommato, Jason aveva 
ben poco da lamentarsi. 

Assieme, si avvicinarono alla porta rotta del ristorante, che penzolava sui 
cardini. 

Nessuno dei due parlò. Si concentrarono sul problema di schivare i chiodi 
arrugginiti che sporgevano dai fogli di compensato, inchiodati lì 
probabilmente per proteggere la vetrina. 

— Si tenga attaccato alla mia mano — disse il portiere, tendendogli la 
destra nella penombra che li circondava. — Conosco la strada, e qui c’è buio. 
Hanno tolto l’elettricità a tutto l’isolato tre anni fa. Per cercare di spingere la 
gente a evacuare gli edifici. Così li avrebbero bruciati. — Aggiunse: — Ma 
sono rimasti quasi tutti. 

La mano fredda e sudaticcia del portiere guidò Jason oltre quelli che 
dovevano essere tavoli e sedie, ammucchiati in cumuli irregolari di gambe e 
piani, decorati da ragnatele e depositi granulari di sporcizia. Alla fine, 
andarono a sbattere contro una parete nera, solida. Il portiere si fermò lì, 
lasciò andare la mano di Jason, armeggiò con qualcosa nel buio. 

— Non posso aprire — disse mentre si stava dando da fare. — Si può 
solo dall’altro lato. Il suo lato. Le sto soltanto segnalando che siamo qui. 

Una sezione di parete, cigolando, scivolò da una parte. Jason sbirciò e 
riuscì a vedere solo altra tenebra. E desolazione. 

— Entri da qui — disse il portiere, e lo spinse avanti. La parete, dopo un 
attimo, si richiuse alle loro spalle. 

Si accesero delle luci. Momentaneamente accecato, Jason si schermò gli 
occhi, poi passò in rassegna il laboratorio. 

Era piccolo. Però vide parecchie macchine dall’aria molto complessa e di 
alta tecnologia. Sul lato opposto del locale, un banco da lavoro. Centinaia di 


utensili, tutti sistemati in bell’ordine lungo le pareti della stanza. Sotto il 
banco, grandi cartoni che probabilmente contenevano carte e documenti di 
ogni tipo. E una piccola macchina tipografica alimentata da un generatore 
autonomo. 

E la ragazza. Sedeva su uno sgabello molto alto. Stava sistemando a 
mano una riga di caratteri tipografici. Jason notò i capelli biondo chiaro, 
molto lunghi ma sottili, che dalla nuca scendevano sulla camicia da lavoro di 
cotone. Portava i jeans, e i piedi, minuscoli, erano nudi. Dimostrava, a prima 
vista, quindici o sedici anni. Praticamente non aveva seno, ma le gambe erano 
lunghe e snelle. Come piacevano a lui. L'assenza totale di trucco conferiva al 
viso un colorito bianco pastello. 

— Ciao — disse lei. 

— Io vado — interloquì il portiere dell’hotel. — Cercherò di non 
spendere i cinquecento dollari tutti in una volta. — Premette un pulsante e la 
sezione mobile di parete scivolò di lato. Contemporaneamente le luci in 
laboratorio si spensero, lasciandoli di nuovo nel buio più completo. 

Dal suo sgabello, la ragazza disse: — Io sono Kathy. 

— Jason — rispose lui. La parete si richiuse, e le luci si riaccesero. "È 
proprio molto carina" pensò Jason. A parte il fatto che aveva un che di 
passivo, di indifferente. "Come se" pensò lui "per lei nulla abbia una vera 
importanza. Apatia? 

No" decise. Era timida. Ecco la spiegazione. 

— Gli hai dato cinquecento dollari per portarti qui? — Il tono di Kathy 
era meravigliato. Studiò Jason con aria critica, nel tentativo di valutarlo 
basandosi sul suo aspetto. 

— Di solito i miei abiti non sono così spiegazzati — disse Jason. 

— È un bel vestito. Seta? 

Lui annuì. 

— Sei uno studente? — chiese Kathy, continuando a scrutarlo. — No, no. 
Non hai quel colorito cereo di chi vive nel sottosuolo. A questo punto, resta 
una sola possibilità. 

— Che io sia un criminale — disse Jason. — Che stia cercando di 
cambiare la mia identità prima che pol e naz mi prendano. 

— È così? — Kathy non diede il minimo segno di nervosismo. Era una 
domanda semplice, neutra. 

— No. — Jason non volle insistere. Non in quel momento. Magari più 
tardi. 


Kathy disse: — Secondo te, tanti di quei naz sono robot, non vere 
persone? 

Portano sempre le maschere antigas. È difficile capirlo sul serio. 

— Mi accontento di non amarli — rispose Jason. — Senza indagare oltre. 

— Che documenti ti servono? Patente? Tessera per l’archivio di polizia? 
Un attestato di lavoro legale? 

— Tutto. Compresa la tessera d’iscrizione alla sezione Dodici del 
Sindacato musicisti. 

— Ah, sei un musicista. — Lei lo guardò con maggiore interesse. 

— Sono un cantante — disse lui. — Conduco uno show televisivo di 
un’ora, al martedì sera. Magari l’hai visto. Il Jason Taverner Show. 

— Non ho più un televisore — disse la ragazza. — Quindi, non saprei 
riconoscerti. 

È un lavoro divertente? 

— A volte. Si conosce tanta gente del mondo dello spettacolo, ed è 
splendido, se è questo che ti piace. Io ho scoperto che, per la maggior parte, 
sono persone come tutte le altre. Hanno le loro paure. Non sono perfette. 
Alcune sono molto divertenti, in scena e fuori. 

— Mio marito mi ripeteva sempre che io non ho il senso dell’umorismo 
— disse la ragazza. — A lui pareva tutto divertente. Ha trovato divertente 
persino essere arruolato nei naz. 

— E rideva ancora quando l’hanno congedato? — chiese Jason. 

— Nonsi è mai congedato. È rimasto ucciso in un attacco a sorpresa 
degli studenti. 

Ma non è stata colpa loro. Gli ha sparato un altro naz. 

— Quanto mi costerà il set completo di tessere d’identità?— chiese 
Jason. — Sarà meglio che tu me lo dica adesso, prima di cominciare. 

— Faccio pagare quello che i clienti possono permettersi. — Kathy 
ricominciò a sistemare i suoi caratteri tipografici. — A te chiederò molto 
perché è ovvio che sei ricco. Un po’ perché hai dato cinquecento dollari a 
Eddy per portarti qui, un po’ per il vestito. Okay? — Si girò a lanciargli 
un’occhiata veloce. — O mi sbaglio? Dimmi. 

— Ho con me cinquemila dollari — rispose Jason. — Cioè, cinquemila 
meno cinquecento. Sono un artista famoso in tutto il mondo. Una volta al 
mese lavoro anche al Sands. A dire il vero, mi esibisco in una quantità di club 
di prima qualità, quando riesco a trovare un buco nei miei numerosi impegni 
televisivi. 


— Gesù! Mi piacerebbe tanto avere sentito parlare di te. Almeno potrei 
sentirmi colpita. 

Lui rise. 

— Ho detto qualcosa di stupido? — chiese Kathy, timidamente. 

— No. Kathy, quanti anni hai? 

— Diciannove. Li compio a dicembre. Ne ho quasi venti. Tu che età mi 
dai? 

— Sui sedici. 

La bocca della ragazza si piegò in una smorfia imbronciata da bambina. 
— È 

quello che dicono tutti — commentò a bassa voce. — È perché non ho 
seno. Se avessi seno, ne dimostrerei ventuno. È tu quanti anni hai? — Smise 
di armeggiare con i caratteri tipografici e fissò attentamente Jason. — Sui 
cinquanta, direi. 

Lui fu invaso dall’ira. E dalla depressione. 

— Hai l’aria di uno ferito nel suo amor proprio — disse Kathy. 

— Ho quarantadue anni — rispose Jason a denti stretti. 

— Be”, che differenza fa? Insomma, sono sempre... 

— Veniamo al sodo — l’interruppe lui. — Dammi una penna e un pezzo 
di carta e ti scriverò quello che mi serve e i dati che voglio su ogni tessera. 
Tutto dev'essere fatto alla perfezione. Ti converrà dimostrarti in gamba. 

— Ti ho fatto arrabbiare — disse Kathy — dicendo che dimostri 
cinquant’anni. A guardarli meglio, mi sembra di no. Ne dimostri una trentina. 
— Passò carta e penna a Jason, con un sorriso impacciato. Un sorriso che 
chiedeva scusa. 

— Lasciamo perdere. —Jason le diede una pacca sulla spalla. 

— Preferisco che non mi tocchino. — Kathy si ritrasse. 

"Come un cerbiatto nel bosco" pensò lui. "Strano: ha paura di essere 
toccata, anche solo sfiorata, e non ha paura di falsificare documenti, un reato 
che potrebbe costarle vent’anni di carcere. Forse nessuno si è mai preso il 
disturbo di dirle che è contro la legge. Forse non lo sa." 

Una macchia di luce e colore sulla parete di fronte attirò la sua attenzione. 
Andò a esaminarla. Un manoscritto medievale sotto una sorgente di luce. O 
meglio, una sola pagina. Aveva letto da qualche parte della loro esistenza, ma 
prima di allora non gliene era mai capitato uno sotto gli occhi. 

— È prezioso? — chiese. 

— Se fosse l’originale, potrebbe valere un centinaio di dollari — rispose 


Kathy. — 

Ma non lo è. L’ho fatto io anni fa, quando frequentavo le medie al North 
American Aviation. Ho copiato l’originale dieci volte prima di ottenere il 
risultato giusto. Mi piace la calligrafia. Mi piaceva anche da bambina. Forse 
perché mio padre disegnava copertine di libri. Hai presente? 

— Questo foglio ingannerebbe un esperto? 

Kathy lo fissò intensamente per un attimo. Poi annuì. 

— Non se ne accorgerebbe dalla carta? 

— È pergamena, ed è di quel periodo. Si usa la stessa tecnica per 
falsificare i francobolli. Ci si procura un vecchio francobollo privo di valore, 
si cancella la stampa, poi... — Una pausa. — Tu non vedi l’ora che io mi 
metta al lavoro sui tuoi documenti. 

— Sì. — Jason le passò il foglio sul quale aveva scritto i dati. Per la 
maggior parte si trattava delle autorizzazioni standard pol-naz per la 
circolazione dopo il coprifuoco, con impronte digitali e fotografie e firme 
olografe, il tutto con date di scadenza a breve termine. Nel giro di tre mesi 
avrebbe dovuto procurarsi una nuova serie di documenti falsi. 

— Duemila dollari — disse Kathy, studiando la lista. 

A Jason venne voglia di chiedere: "Per quella cifra ho anche il diritto di 
venire a letto con te?". Invece disse: — Quanto ci vorrà? Ore? Giorni? E, se 
sì tratta di giorni, allora quanto devo... 

— Ore — rispose Kathy. 

Lui fu colto da un’ondata di sollievo. 

— Siediti. Tienimi compagnia. — Kathy indicò uno sgabello a tre gambe 
su un lato del banco da lavoro. — Puoi raccontarmi della tua carriera di star 
televisiva. 

Dev’essere affascinante. Tutti i cadaveri sui quali bisogna passare per 
arrivare in cima. O no? 

— Sì — disse lui seccamente. — Ma non ci sono cadaveri. È un mito. La 
carriera si costruisce col talento, e solo col talento, non con quello che fai o 
dici ad altra gente al di sopra o al di sotto di te. E bisogna lavorare sodo. Non 
basta presentarsi e fare due passi di danza per firmare un contratto con la 
NBC o la CBS. Quelli sono uomini d’affari duri, con un sacco d’esperienza. 
Specialmente quelli dell’ A&R. Sono loro a decidere chi mettere sotto 
contratto. Sto parlando delle case discografiche. È da lì che devi cominciare 
per arrivare a livello nazionale. Naturalmente puoi continuare a esibirti nei 
club, dappertutto, finché... 


— Ecco qui la tua patente — disse Kathy. Gli passò una tesserina nera. 
— Adesso mi metto al lavoro sul documento del tuo servizio militare. È un 
po’ più difficile per le fotografie di fronte e di profilo, ma sistemerò tutto là. 
— Gli indicò un paravento bianco. Di fronte c’era un treppiede sul quale era 
montata una macchina fotografica, con il flash a fianco. 

— Hai tutte le attrezzature. — Jason si irrigidì davanti al paravento. 
Nell’arco della sua carriera gli avevano scattato tante foto che sapeva sempre 
esattamente dove mettersi e quale espressione assumere. 

Ma, a quanto sembrava, quella volta aveva sbagliato qualcosa. Kathy lo 
scrutava con espressione severa. 

— Sei radioso — disse come parlando tra sé. — Di una radiosità fasulla. 

— Foto promozionali — rispose Jason. — Istantanee venti per 
venticinque... 

— Non è il nostro caso. Queste devono servire a tenerti fuori da un 
campo di lavori forzati per il resto della vita. Non sorridere. 

Lui obbedì. 

— Bene. — Kathy estrasse le fotografie dalla macchina, le portò con 
cautela al banco da lavoro, sventolandole nell’aria per farle asciugare. — Le 
maledette foto animate in 3-D che vogliono sui documenti del servizio 
militare... Quella macchina fotografica mi è costata mille dollari e mi serve 
solo per questo e nient’altro... Ma devo averla. — Lo scrutò. — Ti costerà 
caro. 

— Sì — disse lui, rigido. Se n’era già reso conto. 

Kathy lavoricchiò per un po’, poi si girò di colpo verso di lui. — Chi sei, 
realmente? Sei abituato a metterti in posa. L’ho visto. Ti ho visto 
immobilizzarti con quel sorriso contento sulle labbra e quegli occhi radiosi. 

— Te l’ho detto. Sono Jason Taverner. La star della televisione. Vado in 
onda tutti i martedì sera. 

— No. — Kathy scosse la testa. — Ma non sono affari miei. Scusa. Non 
avrei dovuto fare domande. — Però continuò a fissarlo. Pareva quasi 
esasperata. — Stai facendo tutto alla rovescia. Sei davvero una celebrità. 
Quel tuo modo di metterti in posa è stato un riflesso automatico. Però non sei 
una celebrità. Non esiste un Jason Taverner che abbia qualche importanza, 
che sia qualcuno. Allora chi sei? Uno che si fa fotografare di continuo anche 
se è uno sconosciuto? 

Jason rispose: — Mi sto comportando come farebbe una qualunque 
celebrità del tutto sconosciuta. 


Lei lo scrutò per un attimo, poi rise. — Vedo. Be’, grande. Davvero 
grande. Me lo dovrò ricordare. — Riportò l’attenzione sul documento che 
stava falsificando. — 

Non voglio conoscere le persone per le quali lavoro. Però... — Alzò gli 
occhi. — 

Credo che mi piacerebbe conoscere te. Sei strano. Ho visto gente di tutti i 
tipi, centinaia, forse, ma nessuno come te. Lo sai cosa penso? 

— Pensi che io sia pazzo. 

— Sì. — Kathy annuì. — Clinicamente, legalmente, quello che vuoi. Sei 
psicotico. 

Hai una personalità sdoppiata. Il signor Nessuno e il signor Tutti. Come 
hai fatto a sopravvivere fino ad oggi? 

Lui non rispose. Era impossibile da spiegare. 

— Okay — disse Kathy. Uno dopo l’altro, con esperienza ed efficienza, 
falsificò i documenti necessari. 

Eddy, il portiere dell’hotel, spuntò di nuovo sul fondo della stanza. Stava 
fumando un falso Avana. Non aveva niente da dire o da fare, ma per qualche 
oscura ragione restava lì. "Vorrei che se ne andasse" pensò Jason. "Mi 
piacerebbe parlare un po’ di più con Kathy..." 

— Vieni con me — gli disse all’improvviso lei. Scese dallo sgabello e gli 
indicò una porta in legno sulla destra del banco da lavoro. — Voglio cinque 
copie della tua firma, ognuna un po’ diversa dall’altra, in modo che non si 
possano sovrapporre. È 

qui che tanti documentatori... — Sorrise mentre apriva la porta. — Noi ci 
chiamiamo così... È qui che tanti di noi mandano tutto a puttane. Si procurano 
una sola firma e la trasferiscono su tutti i documenti. Afferri? 

— Sì — rispose lui, entrando con Kathy nella stanzetta umida di muffa 
che sembrava un ripostiglio. 

Lei chiuse la porta, fece una pausa, poi disse: — Eddy è una spia della 
polizia. 

Lui la fissò. — Perché? 

— Perché? Perché cosa? Perché è una spia della polizia? Per i soldi. Per 
lo stesso motivo per cui lo sono anch'io. 

— Dio vi stramaledica! — Jason la afferrò per il polso destro, la attirò a 
sé. Lei fece una smorfia sotto la presa della dita. — E ha già... 

— Eddy non ha ancora fatto niente — ansimò lei, cercando di liberare il 
polso. — 


Mi fai male. Senti, calmati e ti farò vedere. Okay? 

Riluttante, con il cuore che gli martellava nel petto, Jason la lasciò 
andare. Kathy accese una piccola lampada molto luminosa e spostò tre dei 
documenti falsificati nel fascio di luce. — Una chiazza color porpora sui 
margini — disse, e indicò i cerchietti quasi invisibili. — Un 
microtrasmettitore. Emetterai un bip ogni cinque secondi. 

Vanno in cerca di cospiratori. Vogliono la gente che sta con te. 

Jason ribatté con voce roca: — Io non sto con nessuno. 

— Ma loro non lo sanno. — Kathy si massaggiò il polso con una smorfia 
da ragazzina imbronciata. — Certo che voi celebrità televisive del tutto 
sconosciute avete i riflessi rapidi — mormorò. 

— Perché me l’hai detto? — chiese Jason. — Dopo avere falsificato i 
documenti, dopo... 

— Voglio che tu riesca a scappare — rispose lei con semplicità. 

— Perché? — Lui continuava a non capire. 

— Perché, per la miseria, tu hai qualcosa di magnetico. Me ne sono 
accorta appena sei entrato. Sei... — Kathy cercò la parola. — Sexy. Anche 
alla tua età. 

— La mia presenza. 

— Sì. — Lei annuì. — L’ho già visto in altri personaggi pubblici, da 
lontano, ma mai tanto da vicino. Capisco benissimo perché immagini di 
essere una star televisiva. 

Lo sembri sul serio. 

— È come faccio a scappare? — chiese lui. — Me lo dici tu? O mi 
costerà anche questo? 

— Dio, come sei cinico. 

Lui rise, la afferrò di nuovo per il polso. 

— Ma non credo di avercela con te. — Kathy scosse la testa, assunse 
un’espressione da maschera impenetrabile. — Per prima cosa potresti 
comperare Eddy. Altri cinquecento dollari dovrebbero bastare. In quanto a 
me, non dovrai comperarmi. Se, e solo se, e non scherzo, se resterai con me 
per un po”. Sei... 

seducente, come un buon profumo. Reagisco alla tua presenza, ed è una 
cosa che non mi capita mai con gli uomini. 

— Con le donne, allora? — chiese Jason, acido. 

Kathy ignorò la frase. — Resterai? 

— Al diavolo — disse lui. — Me ne andrò. — Tese la mano, aprì la porta 


alle spalle di Kathy, la superò e tornò in laboratorio. Lei lo seguì 
immediatamente. 

Lo raggiunse, tra le ombre vuote e indecifrabili del ristorante 
abbandonato. Lo guardò dritto in faccia nella tenebra. Ansimava. — Ti hanno 
già messo addosso un trasmettitore. 

— Ne dubito. 

— È vero. È stato Eddy. 

— Stronzate — disse lui, e si allontanò verso la luce della porta rotta, 
penzolante, del ristorante. 

Kathy gli tenne dietro come un erbivoro lesto di piedi. Ansimò: — Ma 
supponi che sia vero. Potrebbe essere. — Sull’ingresso, praticabile solo a 
metà, si interpose tra Jason e la libertà. Si fermò a mani levate, come per 
schivare un colpo, e disse: — 

Resta con me una sola notte. Vieni a letto con me. Okay? Basterà, te lo 
prometto. Lo farai, per una sola notte? 

Lui pensò: "Una parte delle mie capacità, delle mie supposte e ben note 
doti, è ancora con me. Si è trasferita in questo strano mondo nel quale vivo 
ora. In questo posto dove io non esisto, se non su documenti falsificati da 
un’informatrice della polizia. Inguietante" e rabbrividì. "Tessere d’identità 
fornite di microtrasmettitori per tradirmi, per consegnare me e tutti quelli che 
stanno con me ai pol. Non me la sto cavando molto bene, qui. A parte il fatto 
che sono seducente, come dice lei. Gesù. E 

la capacità di seduzione è l’unica cosa che stia tra me e un campo di 
lavori forzati." 

— Okay — disse allora. Gli sembrava la scelta più saggia, di gran lunga. 

— Vai a pagare Eddy — disse Kathy. — Chiudi la faccenda con lui. Fallo 
sparire da qui. 

— Mi chiedevo perché si trattenesse ancora nei paraggi. Ha fiutato altro 
denaro? 

— Probabilmente sì — rispose lei. 

— Voi due lo fate sempre — disse Jason, mentre tirava fuori le 
banconote. POS: Procedura Operativa Standard. E lui si era lasciato 
infinocchiare. 

Kathy rispose allegramente: — Eddy è psionico. 
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A due isolati di distanza, all’ultimo piano di un edificio con una facciata 
un tempo verniciata di bianco e ora completamente scrostata, Kathy aveva un 


monolocale con un piccolo angolo cottura che era appena sufficiente per 
preparare da mangiare a una sola persona. 

Jason si guardò attorno. Una stanza da ragazza: il letto, una specie di 
brandina, aveva una coperta fatta a mano, file su file di pompon verdi. "Quasi 
un cimitero militare" pensò lui lugubre, mentre si aggirava nel locale. Si 
sentiva oppresso dalle dimensioni minuscole della stanza. 

Su un tavolino di vimini c’era una copia di Alla ricerca del tempo perduto 
di Proust. 

— Fin dove sei arrivata? — le chiese. 

— All’ombra delle fanciulle in fiore. — Kathy diede due giri di chiave e 
attivò una specie di congegno elettronico. Jason non capì di cosa si trattava. 

— Non è molto — le disse. 

Lei si tolse la giacca di plastica. — E tu dove sei arrivato? — Appese la 
giacca in un armadietto, assieme a quella di Jason. 

— Non l’ho mai letto — rispose lui. — Ma nel mio show abbiamo fatto 
la riduzione televisiva di una scena. Non so quale. Sono arrivate un sacco di 
lettere di complimenti, ma non abbiamo mai ripetuto l'esperimento. Con cose 
del genere bisogna stare attenti a non esagerare. Altrimenti, si tagliano le 
gambe a tutti gli altri, a tutte le reti, per il resto dell’anno. — Si aggirò, per 
quel che era possibile, nella stanza. Studiò un libro qui, una videocassetta là, 
una microrivista. Kathy aveva persino un giocattolo parlante. "Come una 
bambina" pensò lui. "Non è una vera adulta." Incuriosito, accese il giocattolo 
parlante. 

— Ciao! — disse quello. — Sono Charley 1’ Allegrone e sono 
sintonizzato sulla tua lunghezza d’onda cerebrale. 

— Nessuno che si chiami Charley |’ Allegrone è sintonizzato sulla mia 
lunghezza d’onda cerebrale — disse Jason. Fece per spegnerlo, ma il 
giocattolo protestò. — 

Scusa — disse Jason, — ma ti metto a tacere, piccolo farabutto. 

— Ma io ti amo! — si lamentò con voce esile Charley 1’ Allegrone. 

Lui fermò il dito che stava per premere il pulsante. — Allora 
dimostramelo — 

rispose Jason. Nel suo show aveva fatto promozioni pubblicitarie per 
spazzatura come quella. Tutti prodotti che odiava. Senza discriminazioni. — 
Dammi dei soldi. 

— So come puoi riavere il tuo nome, la fama e la bella vita — lo informò 
Charley l’ Allegrone. — Va bene per cominciare? 


— Sicuro. 

Charley 1’ Allegrone piagnucolò: — Vai a trovare la tua ragazza. 

— Di chi stai parlando? — chiese lui, cauto. 

— Di Heather Hart — trillò Charley |’ Allegrone. 

— Fuochino. — Jason premette la lingua contro gli incisivi superiori. 
Annuì. — 

Altri consigli? 

— Ho sentito parlare di Heather Hart. — Kathy prese dall’armadietto 
frigorifero appeso alla parete una bottiglia di succo d’arancia. Era già vuota 
per tre quarti. Kathy la agitò, versò lo schiumoso surrogato istantaneo in due 
bicchieri di plastica. — È 

molto bella. Ha quei lunghi capelli rossi. È davvero la tua ragazza? Ha 
ragione Charley? 

— Lo sanno tutti — rispose Jason — che Charley l’ Allegrone ha sempre 
ragione. 

— Già. Suppongo che sia vero. — Kathy versò del pessimo gin, il 
Mountbatten’s Privy Seal Finest, nel succo d’arancia. — Screwdriver — 
annunciò, fiera di sé. 

— No, grazie — disse lui. — Non a quest’ora. — "Nemmeno se ci fosse 
dello scotch B&L imbottigliato in Inghilterra" pensò. "Questa maledetta 
stanza così piccola... Ma lei non guadagna niente falsificando documenti e 
facendo la spia per la polizia? È davvero un’informatrice come dichiara? 
Strano. Magari fa tutte e due le cose. Magari nessuna." 

— Chiedi! — cinguettò Charley l’ Allegrone. — Vedo che hai in mente 
qualcosa, mister. Tu, bastardone. Proprio tu. 

Lui lo ignorò. — Questa ragazza... — cominciò, ma Kathy gli strappò 
all’istante Charley l’ Allegrone e lo tenne stretto in mano. Aveva le narici 
dilatate per l’indignazione. 

— Col cavolo che chiederai delle informazioni su di me al mio Charley 
l’ Allegrone — disse. Inarcò un solo sopracciglio. "Come un uccello 
selvatico" pensò lui "che si muove in danze complicate per proteggere il 
nido." Rise. 

— Cosa c’è di tanto divertente? — domandò Kathy. 

— Quei giocattoli parlanti sono più d’impiccio che d’aiuto. Dovrebbero 
proibirli. 

— Jason si allontanò da Kathy, si spostò al portatelevisore. Il piano era 
coperto di posta. Distrattamente, si mise a frugare tra le buste, e notò che 


nessuna di quelle che contenevano bollette o fatture era stata aperta. 

— È roba mia — disse Kathy sulla difensiva, scrutandolo. 

— Ricevi parecchie fatture — disse lui — per una che vive in uno schifo 
di monolocale. Comperi i vestiti, o che altro, da Metter’s? Interessante. 

— Ho... una taglia difficile da trovare. 

— E scarpe di Sax & Crombie. 

— Nel mio lavoro... — cominciò lei, ma lui l’interruppe con un cenno 
nervoso della mano. 

— Risparmia il fiato — grugnì. 

— Guarda nel mio armadio. Non ci troverai molto. Niente di 
straordinario, però quel che ho è di buona qualità. Preferisco avere poche 
cose belle... — Kathy tacque un istante. — Insomma, hai capito. Piuttosto 
che quintali di robaccia. 

Jason disse: — Hai un altro appartamento. 

Colpì il bersaglio. Gli occhi di Kathy guizzarono, e lei guardò dentro se 
stessa in cerca di una risposta. Il che, per lui, non era poco. 

— Andiamo là — disse. Ne aveva abbastanza di quella stanzetta senza 
spazio per muoversi. 

— Non ti ci posso portare — rispose Kathy — perché lo divido con altre 
due ragazze, e, in base ai turni che abbiamo stabilito, oggi tocca a... 

— È chiaro che non volevi fare colpo su di me. — La cosa lo divertiva. 
Però lo irritava anche: si sentiva svilito, anche se in maniera confusa. 

— Ti ci avrei portato, se oggi fosse stato il mio giorno — disse Kathy. — 
È per questo che non posso lasciare il monolocale. Devo pur andare da 
qualche parte quando non è il mio giorno. Il mio prossimo turno sarà venerdì. 
Da mezzogiorno in poi. — Il suo tono era diventato sincero, come se le stesse 
molto a cuore convincere Jason. Probabilmente, rifletté lui, era proprio così. 
Ma l’intera situazione lo irritava. 

Lei e tutta quanta la sua vita. Aveva la sensazione di essere stato afferrato 
da qualcosa che lo stava trascinando verso abissi a lui sconosciuti, forse 
persino verso i suoi vecchi orribili tempi. E non gli piaceva. 

All’improvviso desiderò trovarsi fuori di lì. L’animale in trappola era lui. 

— Non guardarmi in quel modo — disse Kathy, sorseggiando il suo 
Screwdriver. 

Tra sé e sé, ma ad alta voce, Jason disse: — Hai spalancato la porta della 
vita con la tua grande, ottusa testa. E ora non si può più richiudere. 

— Da dove l’hai presa? — chiese Kathy. 


— È roba mia. 

— Ma sembra una poesia. 

— Se guardassi il mio show, sapresti che ho spesso delle uscite poetiche 
di questo genere. 

Kathy lo soppesò con calma. — Adesso guardo i programmi televisivi e 
vedo se ci sei. — Appoggiò sulla cucina lo Screwdriver e frugò tra i vecchi 
giornali ammucchiati ai piedi del tavolino di vimini. 

— Io non sono nemmeno nato — disse lui. — Ho controllato. 

— E non c’è traccia del tuo show. — Kathy piegò la pagina degli 
spettacoli e studiò i programmi televisivi. 

— Esatto — aggiunse Jason. — Così adesso hai tutte le risposte sul mio 
conto. — 

Batté la mano sulla tasca del panciotto che conteneva le tessere falsificate. 


Comprese queste. Con i loro microtrasmettitori, se è vero. 

— Ridammi i documenti — disse Kathy — e toglierò i 
microtrasmettitorì. Ci vorrà solo un secondo. — Tese la mano. 

Lui le restituì le tessere. 

— Non ti interessa che lo faccia? — chiese Kathy. 

Lui rispose, in tutta sincerità: —No. In effetti, no. Ho perso la capacità di 
capire cosa sia bene o male, vero o falso. Se vuoi togliere quella roba, 
accomodati pure. Se ti fa piacere. 

Un attimo dopo lei gli restituì le tessere, con quel suo sorriso caliginoso 
da sedicenne. 

Scrutando la sua giovinezza, la sua innata radiosità, lui disse: — "Mi 
sento vecchio come quell’olmo laggiù." 

— Finnegans Wake — disse Kathy, contenta. — Quando le vecchie 
lavandaie al tramonto si confondono con alberi e rocce. 

— Hai letto Finnegans Wake? — Jason era sorpreso. 

— Ho visto il film. Quattro volte. Mi piace Hazeltine. Penso che sia il 
miglior regista vivente. 

— È stato ospite del mio show. Vuoi sapere com'è nella vita reale? 

— No — rispose Kathy. 

— Forse dovresti. 

— No — ripeté lei, scuotendo la testa. La sua voce era salita di tono. — E 
non cercare di dirmelo, okay? Crederò quello che voglio, e tu credi quel che ti 
pare. Va bene? 


— Ma certo. — Jason provò un moto di simpatia. La verità, aveva spesso 
riflettuto, è sopravvalutata come virtù. Nella maggioranza dei casi, una bugia 
comprensiva ottiene risultati migliori ed è più misericordiosa. Soprattutto tra 
uomo e donna. Anzi, tutte le volte che c’è di mezzo una donna. 

Ovviamente, a voler essere precisi, quella non era una donna ma una 
ragazza. 

Quindi Jason decise che la bugia pietosa era ancora più necessaria. 

— È uno studioso e un artista — disse. 

— Sul serio? — Lei lo guardò speranzosa. 

— SÌ. 

Kathy sospirò di sollievo. 

— Allora credi — disse lui, affondando il colpo — che io abbia 
conosciuto Michael Hazeltine, il miglior regista cinematografico vivente, 
come hai detto tu stessa. Quindi credi che io sia un Sei... — Si interruppe. 
Non era quello che intendeva dire. 

— Un Sei — gli fece eco Kathy. Corrugò la fronte come se stesse 
cercando di ricordare. — Ne ho letto su “Time”. Ma non sono tutti morti? Il 
governo non li ha fatti fucilare dopo che quel tizio, il loro leader... Come si 
chiamava...? Teagarden. Sì, esatto. William Teagarden. Be’, ha cercato di 
mettere in piedi, come si dice?, un colpo di Stato contro i naz federali. Ha 
cercato di fare sciogliere il corpo perché era un’organizzazione parimutuale 
illegale... 

— Paramilitare — la corresse Jason. 

— Non t’interessa niente di quel che sto dicendo. 

— Sì che m’interessa — rispose lui, sincero. Aspettò. La ragazza non 
andò avanti. 

— Cristo! — abbaiò lui. — Finisci quello che stavi dicendo! 

— Mi pare — disse alla fine Kathy — che siano stati i Sette a far fallire il 
colpo di Stato. 

Jason pensò: "Sette". In vita sua, non aveva mai sentito parlare dei Sette. 
Nulla avrebbe potuto scioccarlo di più. "Che fortuna" pensò "che mi sia 
scappato quel lapsus linguae. Ho imparato qualcosa di nuovo. Finalmente. In 
questo labirinto di confusione e di mezza realtà." 

Una piccola sezione di parete si socchiuse cigolando, e nella stanza entrò 
un gatto, bianco e nero e molto giovane. Kathy lo raccolse subito dal 
pavimento. Si illuminò in volto. 

— La filosofia di Dinman — disse Jason. — Il gatto obbligatorio. — 


Conosceva quel punto di vista; anzi, aveva presentato Dinman al pubblico 
televisivo in uno dei suoi special autunnali. 

— No. È solo che lo amo. — Con occhi che brillavano, Kathy porse il 
gatto a Jason per farglielo esaminare. 

— Però credi — disse lui accarezzando la testolina del gatto — che 
possedere un animale aumenti l’ empatia di una persona... 

— Ma figuriamoci! — Kathy stringeva il gatto alla gola come se fosse 
una bimba di cinque anni con il suo primo animaletto. L’adorata cavia di un 
progetto di ricerca per la scuola. — Ti presento Domenico — disse. 

— Inonore di Domenico Scarlatti? — chiese lui. 

— No. In onore del Domenico’s Market in fondo alla strada. Ci siamo 
passati davanti venendo qui. Quando sto nell’appartamento più piccolo, 
questa stanza, faccio spesa lì. Domenico Scarlatti è un musicista? Mi pare di 
averne sentito parlare. 

Jason disse: — L’insegnante di inglese di Abramo Lincoln alle superiori. 

— Oh... — Lei annuì distrattamente e si mise a cullare il gatto. 

— Ti sto prendendo in giro — disse lui, — ed è una cattiveria. Mi spiace. 

Kathy, continuando a stringere il gatto, alzò su Jason due occhioni 
ingenui. — Non riesco mai ad accorgermi della differenza — mormorò. 

— Ecco perché è una cattiveria. 

— Perché? Se non me ne rendo nemmeno conto, be’, significa solo che 
sono un’idiota. No? 

— Tu non sei un’idiota. Hai solo poca esperienza. — Jason calcolò, a 
spanne, la differenza d’età fra loro due. — Ho vissuto più del doppio di te — 
le fece notare. — 

E negli ultimi dieci anni mi sono trovato in una posizione che mi ha 
permesso di entrare in contatto con alcune delle più famose persone del 
pianeta. E... 

— E — disse Kathy — sei un Sei. 

Non aveva scordato il lapsus dì Jason. Ovvio. Lui poteva raccontarle un 
milione di cose, e lei le avrebbe dimenticate tutte nel giro di dieci minuti, 
tranne quell’unico vero sbaglio. Così va il mondo. Con gli anni, Jason si era 
abituato; era uno dei tratti che si acquisivano arrivando alla sua età, così 
lontana da quella di Kathy. 

— Cosa significa Domenico per te? — Jason cambiò discorso. Si rese 
conto che era una crudeltà, ma proseguì lo stesso. — Cosa ti dà di più degli 
esseri umani? 


Lei aggrottò la fronte, divenne pensosa. — Ha sempre da fare. È sempre 
impegnato in qualche progetto. Come seguire un insetto. È bravissimo con le 
mosche. Ha imparato a prenderle e a mangiarle. — Un sorriso disarmante. — 
E con lui non devo chiedermi se denunciarlo al signor McNulty. McNulty è il 
mio contatto nei pol. Gli passo i ricevitori analogici per i microtrasmettitori, 
quei puntini che ti ho fatto vedere... 

— E lui ti paga. 

Lei annuì. 

— Eppure guarda come vivi. 

— Non... — Kathy andò in cerca di una risposta. — Non mi capitano 
molti clienti. 

— Idiozie. Sei in gamba. Ti ho vista lavorare. Hai esperienza. 

— Un talento naturale. 

— Un talento allenato. 

— Okay. Tutti i soldi finiscono nell’appartamento dei quartieri alti. Il mio 
appartamento grande. — Kathy strinse i denti. Non le piacevano gli 
interrogatori. 

— No. — Jason non ci credeva. 

Kathy fece una pausa. Poi: — Mio marito è vivo. È in un campo di lavori 
forzati in Alaska. Sto cercando di comperargli la libertà passando 
informazioni al signor McNulty. Tra un anno... — Scrollò le spalle. Adesso la 
sua espressione era malinconica, da introversa. — Lui dice che Jack potrà 
uscire. E tornare qua. 

"E così" pensò lui "tu spedisci altra gente nei campi per tirare fuori tuo 
marito. Il tipico accordo degno della polizia. Probabilmente è vero." 

— Un affare fantastico per loro — disse. — Perdono un uomo e ne 
guadagnano... 

Quanti diresti di averne fregati per conto loro? Decine? Centinaia? 

Lei rifletté. — Forse centocinquanta. 

— È una malvagità — disse lui. 

— Davvero? — Kathy lo scrutò con occhi nervosi, stringendo Domenico 
al seno piatto. Poi, lentamente, andò in collera. Glielo si poteva leggere in 
volto, e dalla stretta feroce sul gatto contro il petto. — Un accidente! — 
ribatté decisa, scuotendo la testa. — Io amo Jack e lui ama me. Mi scrive di 
continuo. 

Lui fu crudele. — Lettere falsificate. Certamente da qualcuno dei pol. 

Dagli occhi di Kathy sgorgarono lacrime in quantità sorprendente. Le 


offuscarono lo sguardo. — Credi? A volte lo penso anch’io. Vuoi guardarle? 
Riusciresti ad accorgertene? 

— È probabile che non siano false. È più economico e semplice tenerlo in 
vita e lasciargli scrivere le lettere. — Jason sperò che quella risposta la 
facesse sentire meglio, ed evidentemente fu così. Le lacrime si fermarono. 

— Non ci avevo pensato. — Lei annuì, ma continuò a non sorridere. 
Fissò lo sguardo nel vuoto, cullando automaticamente il gattino. 

— Se tuo marito è vivo... — Jason, adesso, ci andò cauto. — Pensi che 
sia il caso che tu vada a letto con altri uomini, per esempio con me? 

— Ma certo. Jack non ha mai fatto obiezioni. Anche prima che lo 
arrestassero. E 

sono sicura che non le farà adesso. A dire il vero, me ne ha parlato in una 
lettera. 

Vediamo, dev'essere stato forse sei mesi fa. Credo che dovrei riuscire a 
trovarla. Le ho tutte su microfilm. In laboratorio. 

— Perché? 

— A volte ne faccio leggere qualcuna ai clienti. Così poi potranno capire 
perché ho fatto quel che ho fatto. 

A quel punto, Jason francamente non sapeva più quali emozioni provasse 
per lei, o quali dovesse provare. Gradualmente, con gli anni, Kathy era stata 
coinvolta in una situazione dalla quale non poteva più uscire. E nemmeno lui 
vedeva altre vie di fuga per lei; la faccenda era andata avanti per troppo 
tempo. I semi del male erano stati gettati e lasciati crescere. 

— Non puoi più tornare indietro. — Lo sapeva, e sapeva che lei lo 
sapeva. — 

Ascolta — le disse in tono dolce. Le appoggiò una mano sulla spalla, ma 
Kathy, come prima, si ritrasse immediatamente. — Di’ ai pol che lo vuoi 
libero subito, e che non gli consegnerai altre persone. 

— Lo libererebbero, se dicessi questo? 

— Provaci. — Di certo quel tentativo non avrebbe potuto produrre delle 
gravi conseguenze. Però poteva immaginare McNulty, e come apparisse agli 
occhi della ragazza. Non sarebbe mai riuscita ad affrontarlo; i McNulty del 
mondo intero non si lasciano affrontare da nessuno. Tranne quando succede 
qualcosa di molto strano. 

— Lo sai cosa sei? — disse Kathy. — Sei una persona molto buona. 

Lui scrollò le spalle. Come tante verità, era questione d’opinioni. Forse 
era proprio così. In quella situazione, perlomeno. Non in altre. Ma Kathy non 


lo sapeva. 

— Siediti — le disse. — Coccola il gatto e bevi il tuo Screwdriver. Non 
pensare a niente. Ci riesci? Sei capace di svuotare la mente per un po’? 
Provaci. — Le portò una sedia; e lei, obbediente, sedette. 

— Lo faccio sempre — disse con voce vacua, cupa. 

— Ma fallo in modo positivo. 

— Cosa vorresti dire? 

— Fallo per un vero scopo, non solo per cercare di sfuggire a verità 
sgradevoli. 

Fallo perché ami tuo marito e lo vuoi riavere. Perché vuoi che tutto torni a 
essere come prima. 

— Sì — convenne lei. — Ma adesso ho incontrato te. 

— E questo cosa significa? — Jason tornò a essere più cauto. Quella 
risposta lo lasciava perplesso. 

— Sei più magnetico di Jack. È magnetico anche lui, ma tu lo sei molto di 
più. 

Magari, dopo avere conosciuto te, non riuscirò più ad amarlo sul serio. O 
tu pensi che si possano amare due persone con la stessa intensità ma in modi 
diversi? Il conduttore del mio gruppo di terapia dice di no. Dice che devo 
scegliere. Dice che è uno degli aspetti basilari della vita. Il fatto è che è già 
successo. Ho incontrato diversi uomini più magnetici di Jack... Però nessuno 
quanto te. Adesso non so proprio cosa fare, È 

molto difficile decidere su cose simili perché non ne puoi parlare con 
nessuno. 

Nessuno capisce. Bisogna cavarsela da soli, e a volte si fanno le scelte 
sbagliate. Per esempio, come se io scegliessi te al posto di Jack e poi lui 
tornasse e a me non fregasse più niente di lui: cosa succederebbe? Cosa 
proverebbe lui? È importante, ma è importante anche quello che provo io. Se 
tu, o qualcun altro come te, mi piace più di lui, devo dare via libera a quel che 
sento, questo almeno secondo il mio gruppo di terapia. Lo sapevi che sono 
stata in un ospedale psichiatrico per otto settimane? Il Morningside Mental 
Hygiene Relations di Atherton. Me l’hanno pagato i miei. È 

costato una fortuna, perché non avevano diritto alle sovvenzioni federali. 
Comunque, là ho imparato tante cose su di me e mi sono fatta un sacco di 
amici. La maggior parte della gente che conosco davvero l’ho incontrata al 
Movrningside. Certo, quando li ho visti per la prima volta ero convinta che 
fossero gente famosa, come Mickey Quinn e Arlene Howe. Insomma, 


celebrità. Come te. 

Lui disse: — Conosco sia Quinn che la Howe. Non ti sei persa niente. 

Kathy lo scrutò. — Forse non sei una celebrità. Forse sono regredita al 
mio periodo delle illusioni. Hanno detto che probabilmente mi sarebbe 
successo, prima o poi. Ora è capitato. 

— Il che — fece notare Jason — mi renderebbe una tua allucinazione. 
Sforzati di più. Non mi sento del tutto reale. 

Lei rise. Ma il suo umore restò piuttosto cupo. — Non sarebbe strano se ti 
avessi inventato io, come hai appena detto? Se guarissi del tutto, tu 
scompariresti. 

— Non scomparirei. Però smetterei di essere una celebrità. 

— Hai già smesso di esserlo. — Kathy alzò la testa e lo fissò senza 
timori. — Ecco perché, forse. Ecco perché sei una celebrità che nessuno ha 
mai sentito nominare. Ti ho creato io. Sei un prodotto della mia mente in 
preda alle illusioni, e adesso sto recuperando la sanità mentale. 

— Una visione solipsistica dell'universo... 

— Per favore, lo sai che non ho idea di cosa significhino parole come 
quella. Che razza di persona credi che io sia? Non sono famosa e potente 
come te. Sono solo una che fa un lavoro orribile, mostruoso, e fa finire della 
gente in prigione perché amo Jack più di tutto il resto della specie umana. 
Stai a sentire. — Il tono di Kathy diventò deciso, fermo. — L’unica cosa che 
mi abbia riportata alla normalità è stato il fatto di amare Jack più di Mickey 
Quinn. Io pensavo che quel ragazzo, quel David, fosse Mickey Quinn, e che 
fosse un gran segreto che Mickey Quinn fosse uscito di testa e si fosse fatto 
ricoverare in quell’ospedale per rimettersi in forma, e nessuno doveva 
saperne niente perché avrebbe rovinato la sua immagine. Così lui faceva finta 
di chiamarsi David. Però io sapevo. O piuttosto, credevo di sapere. E il dottor 
Scott ha detto che dovevo scegliere tra Jack e David, o Jack e Mickey Quinn, 
qualunque cosa pensassi. E ho scelto Jack. Così ne sono uscita. Magari... — 
Ebbe un attimo di instabilità sulle gambe. Le tremò il mento. — Magari 
adesso riesci a capire perché devo credere che Jack sia più importante di tutto 
e di tutti, o comunque di tanta altra gente. Lo capisci? 

Jason capiva. Annuì. 

— Anche di uomini come te — disse Kathy. — Uomini che sono più 
magnetici di lui. Nemmeno voi potete strapparmi da Jack. 

— Ma io non voglio farlo. — Gli parve una buona idea chiarire quel 
punto. 


— Sì. Sì che vuoi. È una competizione. 

— Per me — disse lui, — tu sei solo una ragazzina in una stanzetta di un 
piccolo edificio. Per me, l’intero mondo è mio, con tutti quelli che ci vivono. 

— Non se ti trovi in un campo di lavori forzati. 

Dovette darle ragione. Kathy aveva l’irritante abitudine di far sparare a 
salve le armi della retorica. 

— Adesso cominci a capire, vero? — chiese lei. — Di me e di Jack, e del 
perché posso venire a letto con te senza fare un torto a Jack. Sono andata a 
letto con David quando eravamo al Morningside, ma Jack ha capito. Sapeva 
che dovevo farlo. Tu avresti capito? 

— Se eri dissociata... 

— No, non per quello. Perché era destino andare a letto con Mickey 
Quinn. 

Bisognava farlo. Io stavo svolgendo il mio ruolo cosmico. È chiaro? 

— Okay — rispose lui dolcemente. 

— Credo di essere ubriaca. — Kathy guardò il suo Screwdriver. — Hai 
ragione, è troppo presto per bere uno di questi. — Mise giù il bicchiere 
mezzo vuoto. — Jack ha capito. O comunque ha detto di avere capito. 
Avrebbe potuto mentire? Per non perdermi? Perché se avessi dovuto 
scegliere tra lui e Mickey Quinn... — Una pausa. 

— Ma ho scelto Jack. Lo sceglierei sempre. Però ho dovuto andare a letto 
lo stesso con David. Volevo dire, con Mickey Quinn. 

"Mi trovo coinvolto in questa situazione con una creatura complicata, 
affetta da problemi molto bizzarri" si disse Jason Taverner. "Conciata male 
come Heather Hart. 

Anzi, peggio. L’essere umano più disturbato che io abbia incontrato in 
quarantadue anni. Ma come faccio a liberarmene senza che McNulty ne 
sappia qualcosa? Cristo. 

Magari non me ne libererò mai. Magari lei continuerà a giocare con me 
finché non si sentirà annoiata, poi chiamerà i pol. E io resterò fregato." 

— Tu pensi che ti denuncerò, dopo che sarai venuto a letto con me — 
disse Kathy. 

Non voleva ancora arrivare a quel punto. Però l’ipotesi, in linea generale, 
era proprio quella. Quindi, scegliendo le parole con cautela, lui le rispose: — 
Credo che tu, con questo tuo modo di fare sincero, innocente, da 
diciannovenne, abbia imparato a usare la gente. Il che mi pare orribile. E 
quando hai cominciato, non riesci più fermarti. Non ti rendi nemmeno conto 


di farlo. 

— Non ti consegnerei mai ai pol. Io ti amo. 

— Mi conosci da cinque ore. Anzi, nemmeno. 

— Ma capisco sempre quando m’innamoro. — Il tono e l’espressione di 
Kathy erano decisi. E solenni. 

— Non sai nemmeno di preciso chi io sia! 

Lei disse: — Non so mai chi sia chiunque. 

Su questo, evidentemente, non c’era da discutere. Così Jason tentò un 
altro approccio. — Senti, tu sei una strana combinazione di innocente 


romantica e... — Si interruppe. Gli era venuto in mente il termine "traditrice", 
ma lo scartò subito. — ... E 
di sottile manipolatrice. Una che sa fare i suoi calcoli. — "Sei" pensò 


"una prostituta mentale. Perché è la tua mente a prostituirsi. Anche se non lo 
ammetteresti mai. E, se lo ammettessi, sosterresti di esserci stata costretta. 
Già, costretta, ma da chi? Da Jack? 

Da David? No, da te stessa. Perché vuoi avere due uomini 
contemporaneamente, e ci riesci. 

"Povero Jack" pensò. "Povero stronzo. Te ne stai a spalare merda in un 
campo di lavori forzati in Alaska e aspetti che questo relitto umano dai 
percorsi cerebrali tanto contorti ti salvi." 

Quella sera, senza convinzione, cenò con Kathy in una specie di ristorante 
italiano, a un isolato di distanza dal monolocale. A quanto pareva, lei 
conosceva il proprietario e i camerieri, anche se molto superficialmente; 
comunque, loro la salutarono e lei rispose con aria assente, come se li avesse 
uditi appena. O come se avesse solo una consapevolezza approssimativa di 
dove si trovasse. 

"Ragazzina" si chiese, "a cosa stai pensando realmente?" — Le lasagne 
sono ottime — disse Kathy, senza guardare il menu. Adesso pareva 
lontanissima. Si stava allontanando sempre di più, attimo dopo attimo. Jason 
intuì che era prossima a una crisi. Ma non conosceva Kathy a sufficienza; 
non sapeva in quale modo si sarebbe manifestata. E quell’idea non gli 
piaceva. 

— Quando ti viene una crisi — chiese improvvisamente, nel tentativo di 
coglierla alla sprovvista, — cosa fai? 

— Oh... — La voce di lei era incolore. — Mi butto sul pavimento e urlo. 
Oppure tiro calci. A chiunque tenti di fermarmi. A chi interferisce con la mia 
libertà. 


— Credi di volerlo fare adesso? 

Lei alzò la testa. — Sì. — Il suo viso, notò Jason, era diventato una 
maschera dai tratti distorti. Ma gli occhi restavano perfettamente asciutti. 
Quella volta non ci sarebbero state lacrime. — Non ho preso le mie medicine: 
venti milligrammi di Actozine al giorno. 

— Perché? — Non le prendevano mai. Jason aveva notato quel 
comportamento molte volte. 

— Mi annebbiano la mente. — Kathy si toccò il naso con l’indice, come 
impegnata in un complesso rituale che doveva essere eseguito in modo 
assolutamente perfetto. 

— Ma se ti... 

Lei lo interruppe in modo secco. — Non possono combinare casini con la 
mia mente. Non permetto a nessuno psicofarmaco di agire su di me. Lo sai 
cos’è uno psicofarmaco? 

— L’hai appena detto tu. — Jason rispose in tono calmo e pacato, 
mantenendo la concentrazione su di lei. Come se stesse cercando di 
trattenerla lì, di non far disgregare la sua mente. 

Arrivò il cibo. Era disgustoso. 

— Non è meravigliosamente italiano? — chiese Kathy, arrotolando gli 
spaghetti sulla forchetta con maestria. 

— Sì — rispose lui senza convinzione. 

— Tu pensi che stia per venirmi una crisi. E non vuoi restarne coinvolto. 

— Esatto. 

— Allora vattene. 

— Tu... — Jason esitò. — Tu mi piaci. Voglio assicurarmi che non ti 
succeda niente di male. — Una bugia benevola, del tipo che lui approvava. 
Gli sembrava meglio che dire: "Se me ne vado di qui, tra venti secondi tu 
telefonerai a McNulty". Il che, in effetti, era esattamente la situazione in cui 
sì trovava. 

— Andrà tutto bene. Mi porteranno a casa. — Con un cenno vago della 
mano, Kathy indicò all’intorno i clienti, i camerieri, la cassiera. Il cuoco che 
sudava nella cucina surriscaldata e poco ventilata. Un ubriaco al banco, che 
giocherellava con il bicchiere di birra Olympia. 

Jason, dopo un puntuale calcolo mentale, ragionevolmente certo di fare la 
cosa giusta disse: — Tu non ti assumi mai delle responsabilità. 

— Per chi? Non mi assumo responsabilità per la tua vita. Se è questo che 
intendi. È 


compito tuo. Non scaricarlo sulle mie spalle. 

— Responsabilità — disse lui — per le conseguenze che i tuoi atti 
avranno su altri. 

Da un punto di vista etico, tu vai alla deriva. Stabilisci un contatto qui, 
uno là, poi torni in immersione. Come se nulla fosse successo. E lasci che 
siano gli altri a dover rimettere insieme i pezzi. 

Kathy alzò la testa di nuovo e lo fissò negli occhi. — Ti ho fatto del 
male? Ti ho salvato dai pol. Ecco cos’ho fatto per te. Ho sbagliato? È così? 
— La sua voce si alzò di tono. Fissava Jason senza misericordia, a occhi 
sbarrati, con la forchettata di spaghetti ancora in mano. 

Lui sospirò. Non c’era via d’uscita. — No. Non hai sbagliato. Grazie. Te 
ne sono grato. — E, mentre lo diceva, provò un’ondata di odio per Kathy. 
Che lo aveva messo in trappola in quel modo. Una stupida Ordinaria di 
diciannove anni che chiudeva in angolo un Sei adulto come lui: era tutto così 
improbabile da sembrare assurdo. 

Avrebbe avuto quasi voglia di ridere. Ma non era il caso. 

— Stai reagendo al mio calore umano? — chiese lei. 

— SÌ. 

— Senti arrivarti il mio amore, vero? Ascolta. Lo puoi quasi udire. — 
Kathy si concentrò. — Il mio amore sta crescendo, ed è un giovane virgulto. 

Jason fece un cenno al cameriere. — Cos’avete da offrire? — chiese in 
tono brusco. — Solo birra e vino? 

— Ederba, signore. Acapulco Gold della migliore qualità. E hashish. 
Eccellente. 

— Ma niente superalcolici. 

— No, signore. 

Lui congedò il cameriere. 

— L’hai trattato da servo — disse Kathy. 

— Già. — Jason emise un gemito. Chiuse gli occhi e si massaggiò il 
naso. Tanto valeva andare sino in fondo; dopo tutto, era già riuscito a 
innescare l’ira di Kathy. — 

Il cameriere è penoso, e questo è un ristorante indecente. Usciamo. 

La voce di Kathy era acida. — Oh, ecco cosa significa essere una 
celebrità. 

Capisco. — Mise giù, con calma, la forchetta. 

— Cosa pensi di avere capito? — ribatté lui, senza più argini. Ormai il 
suo ruolo di conciliatore era finito a gambe all’aria. E non lo avrebbe più 


ritrovato. Si alzò, afferrò la giacca. — Io me ne vado — informò Kathy. 

— Dio. — Lei chiuse gli occhi. La sua bocca, in una smorfia innaturale, 
restò spalancata. — Dio. No. Cos’hai fatto? Lo sai cos’hai fatto? Lo capisci? 
Riesci ad afferrare l’enormità della cosa? — E poi, a occhi chiusi e a pugni 
stretti, abbassò la testa e cominciò a urlare. Jason non aveva mai sentito 
niente del genere. Restò paralizzato da quel suono, e dalla vista del viso 
contratto di Kathy. Si sentì sopraffatto, travolto. "Urla psicotiche" si disse. 
"Escono dall’inconscio collettivo. 

Non da un singolo ma dalla più profonda radice della nostra specie." 

Saperlo non gli era d’aiuto. 

Il proprietario e due camerieri, con i menu ancora in mano, corsero al loro 
tavolo. 

Jason notò dei particolari che gli si impressero stranamente nella mente. 
Sembrava che tutto, alle urla di Kathy, si fosse congelato. Paralizzato. I 
clienti che sollevavano le forchette, abbassavano i cucchiai, masticavano... 
Tutto si fermò, e restò solo quel terribile suono. 

E lei stava pronunciando delle parole. Parole crude, di quelle che si 
trovano scritte sui muri. Parole brevi, distruttive, che colpirono nel profondo 
tutte le persone presenti nel ristorante, lui compreso. Soprattutto lui. 

Il proprietario, con i baffi che vibravano, annuì ai due camerieri, che 
sollevarono Kathy di peso dalla sedia. La presero per le spalle, la tennero 
sospesa in aria, poi, a un cenno del proprietario, la trascinarono lontano dal 
séparé, attraversando tutto il locale, fino alla strada. 

Jason pagò il conto e corse fuori. 

All’ingresso, però, il proprietario lo fermò. Tese la mano. — Trecento 
dollari — 

disse. 

— Perché? — chiese Jason. — Per averla portata fuori? 

— Per non chiamare i pol — rispose quello. Jason pagò, con una smorfia 
truce. 

I camerieri l’avevano depositata sulla strada, a ridosso del marciapiede. 
Kathy adesso era muta. Con le dita premute sugli occhi, ondeggiava avanti e 
indietro, e la sua bocca si muoveva senza più produrre suoni. I camerieri la 
scrutarono, a quanto sembrava per decidere se avrebbe provocato o no altri 
guai. Poi tornarono dentro di corsa lasciando Jason e Kathy lì sulla strada, 
assieme, sotto l’insegna al neon rossa e bianca. 

Lui si inginocchiò a fianco di Kathy, le mise una mano su una spalla. 


Questa volta lei non cercò di scostarsi. — Mi spiace — le disse. Ed era 
sincero. — Mi spiace di averti spinta fino a questo punto. — "Ho pensato che 
il tuo fosse un bluff" pensò, "ma non lo era. Okay, hai vinto. Mi arrendo. 
D’ora in poi, le cose andranno come vuoi tu. 

Basta che me lo chieda. Però fai in fretta, per amor di Dio. Lasciami 
libero prima che si può." 

L’intuito però gli disse che non sarebbe successo troppo presto. 
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Mano nella mano, passeggiarono sul marciapiede immerso nella sera, 
superando lagune di colore in gara tra loro, lampeggianti, intermittenti, create 
dalle insegne rotanti, pulsanti, dondolanti. A Jason non piaceva quel tipo di 
ambiente; l’aveva visto un milione di volte, duplicato dappertutto sulla faccia 
della Terra. Era da luoghi come quello che era fuggito, in tempi remoti della 
sua vita; aveva usato le sue qualità di Sei come via d’uscita. E adesso era 
tornato indietro. 

Non gli dava fastidio la gente, gli Ordinari che vedeva intrappolati lì, 
persone che senza colpa erano costrette a restare. Non avevano inventato loro 
tutto ciò; non lo amavano; lo sopportavano, mentre a lui era stato concesso di 
evadere. In effetti, si sentiva in colpa di fronte a quei visi cupi, a quelle 
smorfie su bocche contratte, infelici. 

— Sì — disse Kathy alla fine, — credo proprio che mi stia innamorando 
di te. Ma è colpa tua. È quel potente campo magnetico che emani. Sai che 
riesco a vederlo? 

— Accidenti — rispose lui, automaticamente. 

— È viola scuro, vellutato. — Kathy gli afferrò una mano con dita 
sorprendentemente forti. — Molto intenso. Tu riesci a vedere il mio? La mia 
aura magnetica? 

— No. 

— Mi sorprende. Avrei pensato che ci riuscissi. — Adesso Kathy 
sembrava calma; le urla esplosive avevano lasciato il posto a una relativa 
stabilità. "Una personalità quasi pseudoe-pilettoide" congetturò lui. "Giorno 
per giorno può portare a..." Lei si intromise nei suoi pensieri. — La mia aura 
è di un bel rosso acceso. Il colore della passione. 

— Fantastico. 

Kathy si fermò bruscamente e si voltò a scrutarlo in viso. Per decifrare la 
sua espressione. Jason si augurò che fosse adeguatamente opaca. — Sei 
arrabbiato perché ho perso le staffe? — chiese lei. 


— No. 

— Però sembri arrabbiato. Secondo me, lo sei. Be’, probabilmente solo 
Jack capisce. E Mickey. 

— Mickey Quinn — disse lui, pensieroso. 

— Non è una persona notevole? 

— Molto. — Jason avrebbe potuto raccontarle tante cose su Quinn, ma 
sarebbe stato inutile. In realtà, Kathy non voleva sapere. Credeva di capire 
già. 

"E cos’altro credi, ragazzina" si chiese lui, "per esempio di me? Quel 
poco che sai di Mickey Quinn e di Arlene Howe e di tutti gli altri che, per te, 
in realtà non esistono? Pensa a quello che potrei dirti se, per un momento, tu 
fossi capace di ascoltare. Ma non ne sei in grado. Quel che potresti sentire ti 
spaventerebbe. E, comunque, sai già tutto." 

— Che effetto fa — le chiese — essere andata a letto con tanta gente 
famosa? 

A quella frase, Kathy si bloccò. — Credi che sia andata a letto con loro 
perché erano famosi? Credi che io sia una FC, una fotticelebrità? È questo 
che pensi veramente di me? 

"È come la carta moschicida" rifletté Jason. Kathy lo invischiava con ogni 
parola che pronunciava. Non poteva vincere. 

— Penso — rispose — che tu abbia avuto un’esistenza interessante. Sei 
una persona interessante. 

— E importante — aggiunse lei. 

— Sì. Anche importante. Da un certo punto di vista, la persona più 
importante che io abbia mai incontrato. Un’esperienza eccitante. 

— Dici sul serio? 

— Sì — rispose lui, dando grande enfasi alla propria affermazione. E, in 
un modo bizzarro e maledettamente contorto, era vero. Nessuno, nemmeno 
Heather, era mai riuscito a legarlo in maniera così totale. Non sopportava 
quel che gli stava accadendo e non poteva liberarsene. Gli sembrava di 
trovarsi al volante del suo trabi fuori serie, costruito solo per lui, e di essere 
davanti a un semaforo contemporaneamente verde, rosso e giallo: nessuna 
risposta razionale era possibile. Grazie all’irrazionalità di Kathy. Il terribile 
potere dell’illogicità. Degli archetipi. Che entravano in azione dai desolati 
abissi dell’inconscio collettivo, collegando lui, e lei, e tutti gli altri in un 
insieme indistinto. In un nodo impossibile da sciogliere, finché fossero 
rimasti in vita. 


"Non mi meraviglia" pensò "che certa gente, tanta gente, desideri la 
morte." 

— Vuoi andare a vedere un film col Capitano Kirk? — chiese Kathy. 

— Come desideri — rispose laconicamente lui. 

— Ce n’è uno bello al cinema Dodici. È ambientato su un pianeta del 
sistema di Betelgeuse, molto simile al pianeta di Tarberg, quello del sistema 
di Proxima. Solo che nel film del Capitano Kirk è abitato dagli schiavi di un 
invisibile... 

— L’ho visto. — In realtà, un anno prima aveva avuto ospite del suo 
show Jeff Pomeroy, che interpretava il Capitano Kirk nel film. Ne avevano 
persino trasmesso un breve spezzone: la solita promozione pubblicitaria, la 
promessa di una sua visita allo studio di Pomeroy. Non gli era piaciuto allora 
e dubitava che potesse piacergli adesso. E, inoltre, detestava Jeff Pomeroy. 

— Non vale proprio niente? — domandò Kathy, fiduciosa. 

— Jeff Pomeroy, per quel che mi riguarda, è la quintessenza dell’idiozia. 
Lui e quelli come lui. I suoi imitatori. 

Kathy disse: — Per un po’ è stato al Morningside. Non l’ho conosciuto 
proprio bene, ma c’era. 

— Non mi è difficile crederlo — rispose Jason. Ma non ne era convinto. 

— Lo sai cosa mi ha detto una volta? 

— Conoscendolo — cominciò lui, — direi... 

— Mi ha detto che sono la persona più docile che abbia mai incontrato. 
Non è fantastico? E mi ha vista entrare in uno dei miei stati mistici, insomma 
quando mi butto per terra e urlo, eppure l’ha detto. Secondo me, è una 
persona molto sensibile. 

Lo penso proprio. Tu, no? 

— Sì — rispose lui. 

— Allora adesso torniamo alla mia stanza? E scopiamo come ricci? 

Jason emise un grugnito incredulo. Kathy aveva davvero detto una cosa 
simile? Si girò, cercò di decifrare il suo viso, ma erano finiti in una zona 
d’ombra tra le insegne: tutto era buio, in quel momento. "Gesù" si disse, 
"devo tirarmi fuori di qui. Devo ritrovare la strada per il mio mondo!" 

— La mia onestà ti turba? — chiese lei. 

— No — rispose lui, cupo. — L’onestà non mi turba mai. Come 
celebrità, devi essere capace di affrontarla. — "Anche questo" pensò. — 
Qualunque tipo di onestà. 

Soprattutto il tuo. 


— Che tipo è il mio? 

— Onestà onesta. 

— Allora mi capisci davvero. 

— Sì. — Lui annuì. — Ti capisco davvero. 

— E non mi guardi dall’alto in basso? Non mi vedi come una piccola 
persona insignificante che dovrebbe essere morta? 

— No. Tu sei una persona molto importante. E anche molto onesta. Uno 
degli esseri più onesti e sinceri che io abbia mai conosciuto. Lo penso sul 
serio. Lo giuro su Dio. 

Kathy gli diede una pacca cordiale sul braccio. — Non fare l’esagerato. 
Lascia che ti venga naturale. 

— Mi viene naturale — le assicurò lui. — Davvero. 

— Bene. — Il tono di Kathy era felice. Evidentemente Jason era riuscito 
a dissipare le sue preoccupazioni; si sentiva sicura di lui. E da quello 
dipendeva la sua vita... O no? Non stava capitolando davanti alla logica 
psicopatica di lei? Al momento, non ne era affatto sicuro. 

— Senti — le disse incerto, — sto per dirti qualcosa, e voglio che tu mi 
ascolti attentamente: tu dovresti stare in un carcere per malati di mente. 

Lei non reagì. Non aprì bocca. Ma il silenzio che si era creato era 
spaventoso. 

— E — continuò lui — io metterò tutta la distanza possibile fra te e me. 


Strappò la mano dalla stretta di Kathy, girò sui tacchi e si avviò nella 
direzione opposta. Si perse tra gli Ordinari che si affollavano su entrambi i 
marciapiedi scalcinati, illuminati al neon, di quella sudicia parte della città. 

"L’ho persa" pensò. "E, perdendo lei, ho probabilmente perso anche la 
mia Vita. 

"E adesso?" Si fermò, si guardò attorno. "Ho addosso un 
microtrasmettitore, come dice lei? Mi sto tradendo a ogni passo che faccio? 

"Charley l’ Allegrone" pensò "mi ha detto di andare da Heather Hart. E, 
come sanno tutti a tivulandia, Charley 1’ Allegrone non sbaglia mai. Ma vivrò 
abbastanza a lungo per arrivare da lei? E se avessi davvero addosso una 
pulce, non scatenerei anche su di lei la mia sorte avversa? E se Al Bliss e Bill 
Wolfer non mi conoscono, perché dovrebbe conoscermi Heather Hart? Ma 
Heather è una Sei, come me. Forse sarà questo a fare la differenza." 

Trovò una cabina telefonica, entrò, chiuse la porta isolandosi dai rumori 
del traffico e infilò nella fessura una moneta d’oro da cinque dollari. 


Heather Hart disponeva di parecchi numeri che non comparivano 
sull’elenco. 

Alcuni per gli affari, altri per gli amici; uno, poi, per gli amanti. Jason, 
ovviamente, conosceva quel numero, visto ciò che era stato per lei e che 
sperava di essere ancora. 

Lo schermo si illuminò. Dalle forme cangianti, Jason dedusse che 
Heather stava rispondendo dall’ automobile. 

— Ciao — le disse. 

Heather si schermò gli occhi per decifrare il viso di lui. 

— Chi diavolo sei? — I suoi occhi viola emettevano lampi. I capelli rossi 
erano abbacinanti. 

— Jason. 

— Non conosco nessun Jason. Come hai fatto ad avere questo numero? 
— Il tono era preoccupato, ma anche duro. — Sparisci dal mio 
videotelefono! — Lo scrutò con aria corrucciata dallo schermo. — Chi ti ha 
dato questo numero? Voglio il nome. 

Jason rispose: — Me l’hai dato tu sei mesi fa. Quando te lo sei fatta 
assegnare. La 

"più privata delle tue linee private", giusto? Non l’hai definita così? 

— Chi te l’ha detto? 

— Tu. Eravamo a Madrid. Tu eri lì per lavoro, e io mi sono preso sei 
giorni di ferie. Stavo a mezzo chilometro dal tuo hotel. Venivi da me sulla tua 
Rolls verso le tre del pomeriggio. Giusto? 

Heather chiese con un tono che voleva mascherare indifferenza: — Sei di 
qualche rivista? 

— No, Sono il tuo amore numero uno. 

— Il mio cosa? 

— Il tuo amante. 

— Sei un fan? Sei un fan, un maledetto aborto di fan! Se non sparisci 
subito, ti uccido. — Audio e video si spensero. Heather aveva riappeso. 

Jason infilò un’altra moneta da cinque e compose di nuovo il numero. 

— Ancora quell’aborto di fan — rispose Heather. Adesso sembrava più 
padrona di sé. O era solo rassegnazione? 

— Hai un dente finto — le disse Jason. — Quando sei con uno dei tuoi 
amanti te lo fissi con una resina speciale che comperi da Harney. Però con me 
a volte te lo togli e lo metti in un bicchiere con il disinfettante del dottor 
Sloom. È il prodotto per la pulizia dei denti che preferisci. Perché, dici 


sempre, ti ricorda i giorni in cui il Bromo Seltzer era legale, non la roba da 
mercato nero che oggi si produce illegalmente in cantina con tutti e tre i 
bromuri che la Bromo Seltzer ha smesso di usare anni fa, quando... 

— Come hai fatto — lo interruppe Heather — ad avere queste 
informazioni? — La sua espressione era dura, le frasi secche, decise. Il tono... 
Jason l’aveva già sentito altre volte. Heather lo usava con la gente che 
detestava. 

— Non usare quel tono da non-me-ne-frega-niente con me — le disse 
rabbioso. — 

Il tuo dente finto è un molare. Lo chiami Andy. Giusto? 

— Un aborto di fan sa tutte queste cose su di me! Dio. La conferma dei 
miei peggiori timori. Come si chiama il tuo club, e quanti sono gli iscritti, e 
tu da dove vieni, e come, Dio ti stramaledica!, come hai fatto a scoprire 
particolari della mia vita privata che non hai nessunissimo diritto di 
conoscere? Guarda che quello che stai facendo è illegale. Violazione della 
privacy. Se mi richiami, ti metto alle calcagna i pol. — Fece per riappendere. 

— Io sono un Sei — disse Jason. 

— Un cosa? Un Sei cosa? Hai sei gambe, è così? O, più probabilmente, 
sei teste. 

— Sei una Sei anche tu. È questo che ci ha tenuto legati per tanto tempo. 

— Mi farai crepare. — Heather, adesso, era terrea. Jason poteva vedere, 
anche nella penombra del trabi, quanto fosse cambiato il colorito del suo 
viso. — Quanto mi costerà convincerti a lasciarmi in pace? Ho sempre saputo 
che prima o poi un aborto di fan sarebbe... 

— Smettila di chiamarmi "un aborto di fan" — ribatté secco Jason. 
Quella definizione lo faceva letteralmente infuriare. Gli pareva l’insulto più 
spregevole. O 

magari una presa per i fondelli. 

— Cosa vuoi? — chiese Heather. 

— Vederti da Altrocci. 

— Già. Ovviamente sai anche questo. L’unico posto dove io possa andare 
senza che ci sia qualche demente a starmi addosso. Qualcuno che vuole la 
mia firma su un menu che non è nemmeno suo. — Heather sospirò disfatta. 
— Be”, addio anche a quello. Non ti incontrerò da Altrocci né da nessun’altra 
parte. Stai alla larga da me o ti farò tagliare le palle dai miei pol privati e... 

— Tu hai un pol privato — l’interruppe lui. — Ha sessantadue anni e si 
chiama Fred. Era tiratore scelto dei Volontari della contea di Orange. Faceva 


fuori gli sbarbatelli della California University. All’epoca era in gamba, ma 
oggi non fa più paura a nessuno. 

— Com’è vero — disse Heather. 

— Okay. Adesso ti dirò un’altra cosa che proprio non capirai come io 
possa sapere: ti ricordi di Constance Ellar? 

— Sì. Quella starlet insignificante, quella nullità che sembrava Barbie, a 
parte il fatto che aveva una testa troppo piccola e un corpo che sembrava 
gonfiato con una bombola di anidride carbonica. Troppo gonfiato. — Heather 
piegò il labbro in una smorfia di disprezzo. — Era completamente scema. 

— Infatti — convenne lui. — Completamente scema. Definizione 
perfetta. Ricordi cosa le abbiamo fatto nel mio show? Alla sua prima 
apparizione a livello mondiale, perché me l’avevano imposta in coppia con 
qualcun altro? Ricordi cosa le abbiamo fatto, tu e io? 

Silenzio. 

Jason continuò: — Per farcela accettare nello show, il suo agente ha 
acconsentito a utilizzare la sua immagine per uno dei nostri sponsor da due 
soldi. Noi ci siamo incuriositi sul prodotto, così, prima che la signorina Ellar 
si facesse viva, abbiamo aperto il sacchetto di carta e scoperto che si trattava 
di una crema per la depilazione delle gambe. Dio, Heather, ti devi... 

— Sto ascoltando — interloquì Heather. 

— Abbiamo tolto lo spray per le gambe e l’abbiamo sostituito con uno 
per l’igiene intima femminile, lasciando lo stesso foglietto di istruzioni della 
pubblicità. Diceva: 

"Dare una dimostrazione dell’uso del prodotto con un’espressione di 
contentezza e soddisfazione". Dopo di che abbiamo tagliato la corda e ci 
siamo messi ad aspettare. 

— Uhm. 

— Alla fine, la signorina Ellar è arrivata, è entrata nel suo camerino, ha 
aperto il sacchetto, e poi... Questa è la parte che mi fa ancora piegare in due 
dalle risate... Si è presentata da me, assolutamente seria, e mi ha detto: 
"Signor Taverner, scusi se la disturbo, ma per dare una dimostrazione di 
questo spray per l’igiene intima femminile dovrò togliermi gonna e 
mutandine davanti alle telecamere". "E con ciò?" le ho risposto io. "Qual è il 
problema?" E la signorina Ellar ha detto: "Mi servirà un tavolino per 
appoggiare i miei vestiti. Non posso buttarli per terra. Non starebbe bene. Mi 
spruzzerò quella roba sulla vagina davanti a sessanta milioni di spettatori, e 
se fai una cosa del genere non puoi lasciare i vestiti sparsi sul pavimento. 


Non è elegante". E l’avrebbe fatto sul serio, in diretta, se Al Bliss non... 

— Una storia di cattivo gusto. 

— Però a te è sembrata piuttosto divertente. Quella ragazza 
completamente scema, alla sua prima grande occasione, pronta a fare una 
cosa simile. "Dare una dimostrazione dell’uso del prodotto con 
un’espressione di contentezza e..." 

Heather riappese. 

"Come faccio a farle capire?" si chiese rabbiosamente lui. Strinse i denti, 
e quasi si fece saltare un’otturazione. Odiava quella sensazione: masticare un 
pezzo di otturazione. Divorare il proprio corpo, costretto all’impotenza. "Ma 
non si rende conto che il fatto che io sappia tutto di lei significa qualcosa di 
impossibile?" si domandò. Chi poteva sapere questi particolari? Solo 
qualcuno che le era stato molto vicino per parecchio tempo. Non poteva 
esserci altra spiegazione, eppure Heather ne aveva inventata un’altra, così 
complessa da impedire a lui di far filtrare il messaggio. 

E aveva la nuda verità davanti agli occhi. Ai suoi occhi di Sei. 

Infilò un’altra moneta e richiamò. 

— Ciao di nuovo — disse, quando finalmente Heather si decise ad alzare 
il ricevitore. — Ecco un’altra cosa che so di te: non sei capace di lasciare 
squillare un telefono. È per questo che hai dieci numeri privati, ognuno per 
uno scopo ben preciso. 

— Ne ho tre — disse Heather. — Quindi tu non sai tutto. 

— Volevo solo... 

— Quanto? — chiese lei. 

— Per oggi ne ho avuto abbastanza — rispose Jason, ed era sincero. — 
Non puoi comperarmi perché non è questo che voglio. Io voglio... stammi a 
sentire, Heather... 

voglio scoprire perché nessuno mi conosce. Soprattutto tu. E, siccome sei 
una Sei, credevo che me lo potessi spiegare. Hai qualche ricordo di me? 
Guardami sullo schermo. Guardami! 

Lei lo scrutò, con un solo sopracciglio inarcato. — Sei giovane, ma non 
troppo. Sei bello. Hai una voce autorevole e non ti fai scrupolo di rompermi 
le scatole in questo modo. Hai esattamente l’aspetto, il tono e il 
comportamento di un aborto di fan. 

Okay, sei soddisfatto? 

— Sono nei guai — rispose Jason. Era del tutto irrazionale farle una 
confessione simile, visto che Heather non aveva il più pallido ricordo di lui. 


Ma con gli anni si era abituato a esporle i propri problemi e ad ascoltare i 
suoi, e quell’abitudine non era certo venuta meno. La forza dell’abitudine se 
ne infischiava della sua percezione della realtà, andava avanti alimentata 
dalla propria energia. 

— Che peccato — commentò Heather. 

— Nessuno si ricorda di me — disse lui. — E non ho un certificato di 
nascita. Non sono mai nemmeno nato! Per cui, ovviamente, non ho 
documenti d’identità, a parte quelli falsi che ho comperato da un’informatrice 
dei pol per duemila dollari, più altri mille per il mio contatto. Adesso li porto 
con me, ma potrebbero contenere dei microtrasmettitori. Anche sapendolo, li 
devo avere con me. Tu sai perché. Anche tu che sei sulla vetta, anche tu sai 
come funziona questa società. Ieri avevo trenta milioni di spettatori che si 
sarebbero messi a strillare fino a farsi scoppiare la testa se solo un pol o un 
naz avessero osato toccarmi. Adesso la mia unica prospettiva è un CLF. 

— Cos’è un CLF? 

— Un campo di lavori forzati. — Jason ringhiò la risposta. Sperava di 
riuscire a bloccarla, e poi a inchiodarla. — La puttanella perversa che ha 
falsificato i miei documenti mi ha costretto a portarla in uno schifo di 
ristorante, dimenticato da Dio, e mentre ce ne stavamo lì a parlare si è buttata 
sul pavimento, urlando. Urla psicotiche. 

È una reduce del Momrningside, per sua stessa ammissione. La cosa mi è 
costata altri trecento dollari, e a questo punto, chi lo sa? Probabilmente mi ha 
sguinzagliato dietro pol e naz. — Spinse ancora un po’ più in là 
l’autocommiserazione. — È probabile che in questo stesso momento stiano 
tenendo sotto controllo il telefono. 

— Cristo, no! — strillò Heather, e riappese di nuovo. Jason non aveva più 
monete da cinque dollari. Sicché rinunciò. Aveva commesso una grossa 
stupidaggine, si rese conto: dire del telefono controllato. Chiunque avrebbe 
riappeso. "Mi sono strangolato con la rete delle mie stesse parole. Mi ci sono 
strozzato dentro, mi ci sono incastrato fino alla vita. Metà dentro, metà fuori. 
Come se fossi finito in un grande buco di culo artificiale." 

Spinse di lato la porta della cabina telefonica e tornò sul marciapiede 
affollato. 

"Eccomi qui a Slumville. Dove si aggirano gli informatori dei pol. Che 
spettacolo fantastico, come diceva quel classico spot pubblicitario che 
abbiamo studiato a scuola. Sarebbe divertente se succedesse a qualcun altro. 
Ma sta capitando a me. No, non sarebbe divertente in nessun caso. Perché a 


passare il tempo dietro le quinte, in attesa, ci sono vere sofferenze e vera 
morte. Pronte a entrare in scena da un momento all’altro. 

"Mi sarebbe piaciuto filmare la telefonata, più tutto quello che ho detto a 
Kathy e quello che lei ha detto a me. A colori e in tre dimensioni, su 
videonastro: sarebbe un bel pezzo per il mio show, magari verso il finale, 
quando a volte restiamo a corto di materiale. A volte un cavolo. Quasi 
sempre. Sempre." 

Poteva quasi sentire la sua voce fuori campo che introduceva il servizio: 
— Cosa può succedere a un uomo, un brav’uomo senza precedenti penali, un 
uomo che un giorno, all’improvviso, perde tutti i suoi documenti e si trova a 
fronteggiare... — 

Eccetera. Li avrebbe incollati allo schermo, tutti e trenta i milioni di 
spettatori. Perché era quello che ognuno di loro temeva. — Un uomo 
invisibile — avrebbe proseguito, 

— eppure un uomo persino troppo appariscente. Invisibile nella legalità, 
appariscente nell’illegalità. Cosa ne sarà di un uomo come lui, se non riuscirà 
a rimpiazzare... — 

Eccetera eccetera. Al diavolo. Non tutto quello che faceva o diceva o gli 
capitava finiva nello show; sarebbe stato così anche quella volta. Un altro 
perdente fra tanti. 

"Molti sono i chiamati" si disse, "ma pochi gli eletti. Ecco cosa significa 
essere un professionista. Ecco come riesco a mandare avanti la mia vita, nel 
pubblico e nel privato: riduci le perdite al minimo e scappa quando è il caso 
di farlo." Citava se stesso dai vecchi tempi in cui il suo primo show mondiale 
era stato mandato in onda dalla rete satellitare. 

"Troverò un altro falsificatore" si disse, "uno che non sia un informatore 
dei pol, e mi procurerò un altro set di documenti senza microtrasmettitori. 
Dopo di che, avrò bisogno di una pistola. Avrei dovuto pensarci già quando 
mi sono risvegliato in quella camera d’hotel." 

Una volta, anni addietro, quando gli uomini di Reynolds avevano tentato 
di infiltrarsi nel suo show, aveva imparato a usare la pistola, e la portava 
sempre con sé: una Barber’s Hoop con una portata di tre chilometri, senza la 
minima deviazione dalla traiettoria fino agli ultimi trecento metri. 

La "trance mistica" di Kathy, la sua crisi di urla... Nel sonoro ci sarebbe 
stata anche una voce maschile, matura, sovrapposta alle urla in sottofondo: — 
Ecco cosa significa essere psicotici. Essere psicotici è soffrire, soffrire oltre... 
— Eccetera. 


Inspirò una lunga boccata d’aria della sera, fino a riempirsi i polmoni. 
Rabbrividì, si unì al mare di persone sul marciapiede, con le mani infilate 
nelle tasche dei calzoni. 

E si trovò di fronte una fila di tre metri, ferma a un punto di controllo dei 
pol. In fondo alla fila c’era un poliziotto in uniforme grigia. Se ne stava lì per 
assicurarsi che nessuno tagliasse la corda nella direzione opposta. 

— Non puoi superare il controllo, amico? — chiese il pol a Jason, quando 
lui, involontariamente, fece per andarsene. 

— Certo che posso — rispose Jason. 

— Ottimo — disse il pol, di buonumore. — Perché siamo qui a 
controllare da stamattina e non abbiamo ancora raggiunto la nostra quota. 
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Due pol in uniforme grigia ben piantati, alle prese con l’uomo che 
precedeva Jason, dissero all’unisono: — Questi sono stati falsificati un’ora 
fa. Sono ancora umidi. Vedi? L’inchiostro cola sotto il calore. Okay. — 
Annuirono. L'uomo, afferrato da quattro pol dall’aria truce, scomparve nel 
trabifurgone parcheggiato lì nei pressi, minacciosamente grigio e nero: i 
colori della polizia. 

— Okay — disse allegramente uno dei pol robusti rivolgendosi a Jason. 


Vediamo dove sono state stampate le tue tessere. 

— Le ho da anni — rispose Jason. Porse ai pol il portafogli con le sette 
tessere d’identità. 

— Controlla le firme — disse il pol più anziano al collega. — Vedi se si 
sovrappongono. 

Kathy aveva ragione. 

— No. — Il pol più giovane mise via lo scanner. — Non si 
sovrappongono. Però questo documento, quello del servizio militare, doveva 
avere un punto tras che è stato grattato via. E da mani molto esperte. Bisogna 
guardarlo con l’ingranditore. — 

Spostò la lente e la lampada, illuminando i particolari nel crudo fulgore 
bianco della luce. — Visto? 

— Quando lei è stato congedato — chiese a Jason il pol più anziano, — 
questo documento aveva un punto elettronico? Se lo ricorda? — I due 
poliziotti, mentre attendevano la risposta, restarono a scrutare Jason. 

"Che diavolo devo dire?" si chiese lui. — Non lo so — rispose. — Non so 
nemmeno come sia un... — Stava per dire "microtrasmettitore a punto", ma si 


corresse in fretta. Abbastanza in fretta, sperò. — Un punto elettronico. 

— È un semplice punto, amico — lo informò il pol più giovane. — Non 
ci sta ascoltando? È sotto l’effetto di qualche droga? Qui, sulla tessera della 
sua situazione droghe, non risulta niente, almeno per quanto riguarda lo 
scorso anno. 

Intervenne uno dei pol dall’aria truce. — Però questo dimostra che i 
documenti sono autentici. Chi farebbe falsificare un reato su una tessera 
d’identità? Soltanto un idiota. 

— Già — disse Jason. 

— Be’, non è roba di nostra competenza. — Il poliziotto più giovane 
restituì le tessere a Jason. — Dovrà vedersela con quelli della narcotici. Si 
muova. — Spinse via Jason con il manganello e si protese ad afferrare i 
documenti dell’uomo che si trovava dietro di lui. 

— Finito? — chiese Jason ai pol dall’aria truce. Non poteva crederci. 
"Non darlo a vedere" si disse. "Muoviti!" 

Fece qualche passo. 

Dall’ombra una mano lo toccò. Lui si immobilizzò a quel contatto; si 
sentì trasformare in ghiaccio, a partire dal cuore. — Cosa pensi di me, 
adesso? — chiese Kathy. — Del mio lavoro, di quello che ho fatto per te? 

— Ha funzionato — rispose lui, riprendendosi solo in parte. 

— Non ti consegnerò ai pol, anche se mi hai insultata e abbandonata. 
Però stanotte devi restare con me come hai promesso. Capito? 

Fu costretto ad ammirarla. Acquattandosi nelle vicinanze del punto di 
controllo, Kathy aveva ottenuto una testimonianza diretta della qualità dei 
suoi documenti falsi, che gli avevano permesso di farla franca con i pol. Così, 
di colpo, la situazione tra loro due si era rovesciata: adesso era lui a trovarsi 
in debito. Non era più la vittima di cui lei approfittava. Adesso Kathy aveva 
dei diritti su di lui. Prima il bastone: la minaccia di denunciarlo ai pol. Poi la 
carota: le tessere d’identità falsificate perfettamente. La ragazza lo teneva in 
pugno. Jason doveva ammetterlo, con lei e con se stesso. 

— Sarei riuscito a farti passare in ogni caso — disse Kathy. Alzò il 
braccio destro e indicò una parte della manica. — Ho lì una targhetta grigia 
d’identificazione della polizia. Sotto le loro macrolenti si vede. Serve a non 
farmi arrestare per sbaglio. 

Avrei detto... 

— Finiamola — la interruppe lui con voce rauca. — Non voglio sapere 
altro. — Si allontanò. La ragazza lo seguì, sfiorando appena il terreno con i 


piedi, come un uccello aggraziato che sta per spiccare il volo. 

— Vuoi tornare al mio monolocale? — chiese Kathy. 

— Quella maledette stanza deprimente. — "Io ho una casa aerea a 
Malibù" pensò lui, "con otto camere da letto, sei bagni rotanti e un soggiorno 
quadridimensionale col soffitto a infinito. E, per colpa di qualcosa che non 
capisco e che non posso controllare, devo trascorrere il tempo in questo 
modo. A visitare posti insignificanti, in rovina. Ristoranti schifosi, laboratori 
ancora più schifosi, monolocali schifosissimi. 

Sto pagando per una colpa che ho commesso? Qualcosa che non so o che 
non ricordo? Ma nessuno paga. L’ho imparato tanto tempo fa: non devi 
pagare per il male o per il bene che fai. Alla fine, non si è mai in pari." 

— Immagina un po’ cosa c’è in cima alla mia lista della spesa per domani 
— stava dicendo Kathy. — Mosche morte. Sai perché? 

— Sono ricche di proteine. 

— Sì, ma non è questo il punto. Non le compero per me. Ne prendo un 
sacchetto tutte le settimane per Bill, la mia tartaruga. 

— Non ho visto nessuna tartaruga. 

— Vive nel mio appartamento più grande. Non avrai pensato sul serio che 
comperi mosche morte per me, eh? 

— De gustibus non disputandum est — citò lui. 

— Vediamo. I gusti non si discutono. Giusto? 

— Esatto. E questo significa che, se vuoi mangiare mosche morte, fai 
pure. 

Mangiale. 

— Bill le mangia. Gli piacciono. È una di quelle tartarughine verdi. Non 
una grossa tartaruga terrestre. Hai mai visto come ingoiano di scatto il cibo, 
come per esempio una mosca che galleggia sull’acqua? Un animaletto 
piccolo così, ma è terribile. Un secondo prima la mosca c’è, e un secondo 
dopo, glunk, è dentro la tartaruga. — Kathy rise. — Viene digerita. C’è una 
lezione da imparare in tutto questo. 

— Quale? — Jason anticipò la risposta. — Che, quando mordi, o prendi 
tutto oppure niente, e mai una sola parte. 

— È così. 

— E tu cosa prendi? — chiese lui. — Tutto o niente? 

Non lo so. Buona domanda. Be’, non ho Jack. Ma forse non lo voglio 


più. È 
passato tanto di quel fottuto tempo. Probabilmente ho ancora bisogno di 


lui. Ma ho più bisogno di te. 

Jason disse: — Credevo che tu fossi il tipo capace di amare due uomini 
nello stesso modo. 

— Io ho detto una cosa simile? — Kathy rifletté mentre camminavano. — 
Quello che intendevo è che questo è l’ideale, ma nella vita reale si può 
arrivare solo a un’approssimazione... Capisci? Riesci a seguire il mio 
ragionamento? 

— Sì e anche a vedere dove porta: a un temporaneo abbandono di Jack 
finché ci sarò io in circolazione, e poi a un ritorno a lui quando me ne sarò 
andato. Fai sempre così? 

— Non lo lascio mai — rispose lei seccamente. Proseguirono in silenzio 
finché non raggiunsero il suo grande, vecchio condominio, con la foresta di 
antenne televisive in disuso che spuntavano da ogni parte del tetto. Kathy 
frugò nella borsetta, trovò la chiave, e quindi aprì la porta della sua stanza. 

Le luci erano accese. E, seduto sul divano ammuffito di fronte a loro, 
c’era un uomo di mezza età, con i capelli grigi e vestito di grigio. Un uomo 
robusto ma impeccabile, con il viso perfettamente rasato. Il suo aspetto era 
curato nei minimi particolari; sulla sua testa, ogni singolo capello pareva 
occupare il posto giusto. 

Kathy balbettò: — Signor McNulty. 

L’uomo si alzò e porse la destra a Jason. Jason, automaticamente, fece per 
stringerla. 

— No — disse l’uomo. — Non voglio stringerle la mano. Voglio vedere i 
suoi documenti, quelli che lei ha falsificato. Me li dia. 

Senza una parola, Jason gli passò il portafogli. 

— Non li ha fatti lei — disse McNulty, dopo una breve ispezione. — A 
meno che non stia migliorando di brutto. 

Jason rispose: — Alcune di quelle tessere le ho da anni. 

— Ma no — mormorò McNulty. Restituì portafogli e documenti a Jason. 
— Chi gli ha messo addosso il microtras? Lei? — Si girò verso Kathy. — 
Ed? 

— Ed— rispose Kathy. 

— Dunque, dunque: vediamo cosa abbiamo qui — McNulty si mise a 
scrutare Jason come se gli stesse prendendo le misure per la bara. — Un 
uomo sulla quarantina, ben vestito, abito di taglio moderno. Scarpe costose, 
di vera pelle... 

Giusto, signor Tavern? 


— È pelle di vacca — disse Jason. 

— I documenti la identificano come musicista. Suona uno strumento? 

— Canto. 

— Allora canti qualcosa per noi — disse McNulty. 

— Vada all’inferno — ribatté Jason, e riuscì a controllare il ritmo del 
respiro. Le parole uscirono esattamente con il tono che voleva. 

McNulty disse a Kathy: — Non sembra spaventato. Sa chi sono? 

— Sì — rispose Kathy. — Gliel’ho detto. 

— Gli ha detto di Jack? — McNulty poi si rivolse a Jason. — Non c’è 
nessun Jack. 

Lei ne è convinta, ma è un’illusione psicotica. Suo marito è morto tre anni 
fa in un incidente con il trabi. Non è mai stato in un campo di lavori forzati. 

— Jack è ancora vivo — disse Kathy. 

— Visto? — continuò McNulty rivolgendosi a Jason. — Si è adattata 
piuttosto bene al mondo esterno, a parte questa idea fissa che non la lascerà 
mai. Se la porterà dietro per il resto della vita. — Scrollò le spalle. — È 
un’idea innocua e serve benissimo ai nostri scopi. Quindi non abbiamo 
neanche provato a farla curare. 

Kathy si era messa a piangere, in silenzio. Grandi lacrime le scendevano 
dalle guance e cadevano a goccioloni sulla camicetta. Delle macchie 
apparvero qua e là, erano dei grossi cerchi scuri. 

— Tra un paio di giorni parlerò con Ed Pracim — disse McNulty. — Gli 
chiederò perché le ha messo addosso un microtras. Ha delle intuizioni felici, a 
volte. — 

Rifletté. — Tenga presente che i documenti nel suo portafogli sono 
riproduzioni di originali archiviati in diverse banche dati centrali su tutto il 
pianeta. Sono copie a posto, ma forse mi verrà voglia di controllare gli 
originali. Speriamo siano in ordine come le copie che lei ha con sé. 

Kathy disse, con un filo di voce: — Ma è una procedura insolita. 
Statisticamente... 

— In questo caso — rispose McNulty, — penso che valga la pena tentare. 

— Perché? — chiese Kathy. 

— Perché non pensiamo che lei ci consegni tutti quanti. 

Mezz’ora fa, questo signor Tavern ha superato un punto mobile di 
controllo. 

L’abbiamo seguito servendoci del microtras. E i suoi documenti mi 
sembrano in ordine. Ma Ed dice... 


— Ed beve — intervenne Kathy. 

— Ma su di lui possiamo fare affidamento. — McNulty sorrise: un raggio 
di sole professionale nella stanza squallida. — Su di lei, invece, no. Non del 
tutto. 

Jason prese la sua tessera del servizio militare, accarezzò la piccola foto 
quadridimensionale del suo profilo. E la foto disse, pronunciando le parole 
con voce metallica: — E adesso, vacca miseria? 

— Come si può falsificare una cosa del genere? — chiese Jason. — È il 
tono di voce che avevo dieci anni fa, quando ho fatto il naz di leva. 

— Ne dubito. — McNulty controllò l'orologio. — Le devo qualcosa, 
signorina Nelson? O per questa settimana siamo a posto? 

— A posto — rispose Kathy, con uno sforzo. Poi, a voce bassa, insicura, 
quasi sussurrò: — Quando Jack sarà fuori, non potrete più contare su di me. 
Per lei — disse allegramente McNulty, — Jack non sarà mai fuori. — 
Strizzò l’occhio a Jason. Jason lo ricambiò. Due volte. Capiva McNulty. 
L’uomo si nutriva delle debolezze altrui; probabilmente Kathy aveva 
imparato da lui il particolare modo di fare che aveva. E dai suoi pittoreschi, 
allegri compagni. 

Adesso si rendeva conto del modo in cui lei fosse diventata ciò che era. Il 
tradimento era un evento quotidiano; il rifiuto di tradire, come nel suo caso, 
miracoloso. Poteva solo meravigliarsene e provare un vago senso di 
gratitudine. 

"Viviamo nel tradimento" si rese conto. "Quando ero una celebrità, ne ero 
immune. 

Adesso sono come tutti gli altri; devo affrontare le loro difficoltà. E quel 
che ho già passato anch’io ai vecchi tempi, quel che ho già vissuto e poi 
cancellato dalla memoria. Perché era troppo stressante da credere... Ho avuto 
la possibilità di scegliere, e ho scelto di non credere." 

McNulty appoggiò la mano carnosa, chiazzata di rosso, sulla spalla di 
Jason e disse: — Venga con me. 

— Dove? — domandò Jason, scostandosi da McNulty esattamente come 
Kathy si era scostata da lui. Anche quello l’aveva imparato dai McNulty di 
questo mondo. 

— Non può accusarlo di niente! — disse Kathy con voce roca e 
stringendo i pugni. 

McNulty ribatté, tranquillo: — Ma non l’accuso di nulla. Voglio solo le 
sue impronte digitali e vocali, quelle dei piedi e il tracciato 


dell’elettroencefalogramma. 

D’accordo, signor Tavern? 

Jason cominciò a dire: — Non mi piace correggere un funzionario di 
polizia... — 

Poi s’interruppe all’occhiata d’avvertimento di Kathy. — ... Che sta 
facendo il suo dovere — concluse, — quindi verrò con lei. — Magari Kathy 
non aveva tutti i torti; magari poteva essere un bene che il funzionario pol 
sbagliasse il cognome di Jason. 

Chi poteva saperlo? Solo il tempo l’avrebbe detto. 

— Signor Tavern — disse pigramente McNulty, spingendo Jason verso la 
porta della stanza. — Il suo nome suggerisce l’idea di birra e calore e 
posticini intimi, no? 

— Si girò a guardare Kathy e chiese in tono secco: — No? 

— Il signor Tavern è un uomo caldo — rispose Kathy a denti stretti. La 
porta si chiuse alle loro spalle, e McNulty spinse con garbo Jason in 
corridoio, verso le scale, respirando l’odore di cipolla e sugo che giungeva da 
ogni dove. 

Alla stazione di polizia del distretto 469, Jason Taverner si trovò sperso 
tra una moltitudine di uomini e donne che si muovevano senza uno scopo, 
che aspettavano di entrare, aspettavano di uscire, aspettavano informazioni, 
aspettavano di sentirsi dire cosa fare. McNulty aveva messo sul bavero di 
Jason una targhetta colorata; solo Dio e la polizia sapevano cosa significasse. 

Era chiaro che qualcosa voleva dire. Un agente in uniforme, seduto a una 
scrivania che andava da parete a parete, gli fece cenno di avvicinarsi. 

— Okay — disse il pol. — L’ispettore McNulty ha compilato una parte 
del suo modulo J-2. Jason Tavern. Indirizzo: Vine Street, 2048. 

Jason si chiese dove diavolo McNulty l’avesse scoperto. Vine Street. Poi 
si rese conto che era l’indirizzo di Kathy. McNulty aveva dato per scontato 
che vivessero insieme. Oberato di lavoro come tutti i pol, aveva scritto il dato 
che richiedeva il minimo sforzo. Una legge di natura: un oggetto, o una 
creatura vivente, sceglie la via più breve tra due punti. Jason compilò il resto 
del modulo. 

— Metta la mano in quella fessura — disse l’agente, indicando una 
macchina per il rilevamento delle impronte. Jason obbedì. — Adesso — 
continuò l’ agente — si tolga una scarpa. La destra o la sinistra. E il calzino. 
Può sedersi qui. — Fece ruotare una sezione della scrivania. Apparve 
un’apertura e, dietro, una sedia. 


— Grazie. — Jason sedette. 

Dopo che gli ebbero preso l’impronta del piede, recitò la frase: — 
Ambarabà ciccì coccò, tre civette sul comò, che facevano l’amore con la 
figlia del dottore. — Serviva per le impronte vocali. Poi, di nuovo seduto, si 
lasciò piazzare degli elettrodi sulla testa. La macchina sputò un metro di 
foglio coperto di ghiribizzi, e quello fu tutto. 

L’elettroencefalogramma. I test erano finiti. 

McNulty apparve alla scrivania, allegro. Nell’impietosa luce bianca che 
scendeva dal soffitto, la barba ricresciuta nella giornata si vedeva benissimo 
sul mento, sul labbro superiore, sulla parte alta del collo. — Come va col 
signor Tavern? — chiese. 

L'agente rispose: — Siamo pronti per il controllo anagrafico. 

— Perfetto — disse McNulty. — Resto qui a vedere cosa salta fuori. 
L’agente in uniforme infilò in una fessura il modulo che Jason aveva 
compilato e premette dei pulsanti contrassegnati da varie lettere, tutti verdi. 

Per qualche motivo, Jason lo notò. E le lettere erano maiuscole. 

Da un’apertura simile a una bocca sulla lunga scrivania emerse una 
fotocopia, che cadde in un cestino di metallo. 

— Jason Tavern — disse l’agente, studiando il documento. 

— Di Kememmer, nel Wyoming. Età: trentanove anni. Meccanico di 
motori diesel. 

— Diede un’occhiata alla fotografia. 

— Foto scattata quindici anni fa. 

— Precedenti penali? — chiese McNulty. 

— Niente di niente — rispose l’agente. 

— Non ci sono altri Jason Tavern registrati al centro dati pol? — 
domandò McNulty. L’agente premette un pulsante, poi scosse la testa. — 
Okay. È lui. — 

McNulty scrutò Jason. 

— Lei non ha l’aria di un meccanico di motori diesel. 

— Non lo sono più — disse Jason. — Adesso sono nel ramo vendite. 
Macchine agricole. Vuole il mio biglietto da visita? — Un bluff. Fece per 
estrarre qualcosa con la mano nella tasca destra interna della giacca. McNulty 
scosse la testa. Era fatta: con i loro soliti metodi burocratici, avevano pescato 
per lui il fascicolo sbagliato. E, nella fretta, l'avevano preso per buono. 

Jason pensò: "Sia lodato Iddio per le debolezze interne di questo grande, 
complicato, involuto apparato che domina il mondo intero. Troppi uomini, 


troppe macchine. L'errore è iniziato con un ispettore pol e si è fatto strada 
fino alla centrale dati di Memphis, nel Tennessee. È probabile che non 
riusciranno a correggerlo nemmeno con le impronte delle mani, dei piedi, 
quelle vocali e l’elettroencefalogramma. Non adesso. Non dopo che il mio 
modulo è stato archiviato". 

— Devo metterlo dentro? — chiese a McNulty l’agente in uniforme. 

— E per cosa? Perché è un meccanico di motori diesel? — McNulty 
diede a Jason una pacca sulla schiena. — Lei può tornare a casa, signor 
Tavern. Dal suo amore col faccino da bambina. Dalla sua verginella. — Con 
un sorriso, si mischiò alla folla di ansiosi che vagava lì intorno. 

— Lei può andare, signore — disse l’agente a Jason. 

Con un cenno della testa, Jason uscì dalla stazione del distretto 469. 
Emerse sulla strada, nella sera, per unirsi alle persone libere che vivevano in 
quel quartiere. 

"Ma prima o poi mi prenderanno" pensò. "Confronteranno le impronte. 
Però... Se la fotografia è vecchia di quindici anni, magari sono passati 
quindici anni anche da quando gli hanno rilevato le impronte vocali e gli 
hanno fatto l’elettroencefalogramma." 

Ma restavano sempre le impronte digitali e quelle dei piedi. Che non 
potevano cambiare. 

Pensò: "Magari getteranno la fotocopia del fascicolo in un tritadocumenti, 
e sarà finita lì. E trasmetteranno i dati che hanno ottenuto a Memphis, per 
incorporarli nel mio - o meglio, nel supposto mio - dossier permanente. Nel 
dossier di Jason Tavern, per l’esattezza". 

Grazie a Dio, Jason Tavern, meccanico di motori diesel, non aveva mai 
infranto la legge, non aveva mai avuto a che fare con pol o naz. Buon per lui. 

Un flipflap della polizia apparve in cielo. Proiettava il fascio rosso di un 
riflettore, e dai suoi altoparlanti si udì un messaggio. — Signor Jason Tavern, 
rientri immediatamente nella stazione di polizia del distretto 469. È un 
ordine. Signor Jason Tavern... — Le frasi continuarono a ripetersi. Jason si 
sentì trafitto. Se n’erano già accorti. Non nel giro di ore, giorni o settimane, 
ma di minuti. 

Tornò alla stazione di polizia, salì le scale di stryaplex, superò la porta a 
fotocellula, si immerse di nuovo nel gorgo di infelici, raggiunse l’agente in 
uniforme che si era occupato del suo caso. C’era anche McNulty. I due 
stavano confabulando tra loro con aria accigliata. 

— Oh — disse McNulty, alzando la testa, — ecco qui il nostro signor 


Tavern. 

Come mai è tornato, signor Tavern? 

— Il flipflap della polizia — cominciò Jason, ma McNulty lo interruppe. 

— Un’iniziativa non autorizzata. Abbiamo solo diramato un avviso di 
ricerca, e qualche idiota l’ha fatto arrivare a livello flipflap. Ma, visto che è 
qui... — McNulty gli mise sotto il naso la foto che aveva in mano, in modo 
che Jason potesse vederla bene. — Era questo l’aspetto che aveva quindici 
anni fa? 

— Penso di sì — rispose Jason. La foto ritraeva un uomo dal viso 
olivastro, con un pomo d’ Adamo sporgente, denti in pessime condizioni e 
occhi insignificanti puntati dritti sul nulla. I capelli, ricci e color granturco, 
scendevano su un paio di orecchie a sventola. 

— Si è fatto fare la plastica facciale — suggerì McNulty. 

— Sì — rispose Jason. 

— Perché? 

— Chi vorrebbe avere quell’ aspetto? 

— Quindi non c’è da meravigliarsi che lei sia così bello oggi — disse 
McNulty. — 


Così imponente. Così... — Cercò le parole. — Così autorevole. È davvero 
difficile credere che abbiano potuto fare a questo... — Batté l’indice sulla 
foto vecchia di quindici anni. — ... Qualcosa per trasformarla in questo. — 


Diede una pacca cordiale al braccio di Jason. — Ma dove ha preso i soldi? 

Mentre McNulty parlava, Jason si era messo a leggere in tutta fretta i dati 
stampati sul documento. Jason Tavern era nato a Cicero, nell’Illinois. Suo 
padre era un tornitore; suo nonno possedeva una catena di negozi che 
vendevano attrezzature agricole: una fortunata coincidenza, visto ciò che 
aveva appena raccontato a McNulty sulla sua attuale carriera. 

— Da Windslow — rispose Jason. — Mi scusi. È che io penso sempre a 
lui con quel nome, e dimentico che gli altri non possono farlo. — Le sue 
capacità professionali l’avevano aiutato. Aveva letto e imparato a memoria 
quasi tutta la pagina mentre McNulty gli parlava. — Mio nonno. Aveva 
parecchi soldi, e io ero il suo prediletto. Ero l’unico nipote maschio, capisce? 

McNulty studiò il documento e annuì. 

— Avevo l’aspetto dello zotico di campagna — continuò Jason. — 
L'aspetto di quello che non ero: un contadino. Il lavoro migliore che fossi 
riuscito a trovare era riparare motori diesel, ma volevo arrivare più in alto. 
Così ho preso i soldi che Windslow mi ha lasciato e sono andato a Chicago... 


— Okay. — McNulty stava ancora annuendo. — Collima tutto. Sappiamo 
che operazioni di chirurgia plastica così radicali sono possibili, e il costo non 
è poi eccessivo. Ma di solito vengono eseguite su nonpersone o gente fuggita 
dai campi di lavori forzati. Teniamo sotto controllo tutte le botteghe di 
rappezzo, come le chiamiamo noi. 

— Ma guardi com’ero brutto — disse Jason. 

McNulty rise. Una risata piena, di gola. — Lo era sul serio, signor 
Tavern. Okay, scusi se l’ho disturbata. Vada pure. — Fece un cenno, e Jason 
cominciò a fendere la folla di gente che aveva davanti. — Ehi! — urlò 
McNulty, gesticolando. — 

Un’altra... — La sua frase, disturbata dal brusio generale, non arrivò per 
intero a Jason. Così, con il cuore raggelato, tornò indietro. 

"Se si accorgono di te" pensò, "non chiudono mai completamente il 
fascicolo. Non puoi riavere mai più il tuo anonimato. La cosa vitale è non 
farsi mai notare. Ma a me è successo." 

— Cosa c’è? — chiese a McNulty. Era alla disperazione. Stavano 
giocando con lui, per farlo crollare. Sentiva cuore, sangue, tutte le sue parti 
vitali vacillare nei loro processi biologici. Anche la superba fisiologia di un 
Sei si arrendeva di fronte a questa tortura. 

McNulty tese la mano. — I suoi documenti. Voglio sottoporli a qualche 
esame di laboratorio. Se sono a posto, li riavrà domani l’altro. 

Jason protestò: — Ma se un punto di controllo mobile... 

— Le daremo un pass di polizia — rispose McNulty. Annuì a un agente 
sulla sua destra, un uomo anziano con una pancia enorme. — Fagli una foto 
quadridimensionale e preparagli un pass universale. 

— Sì, ispettore — disse quell’ ammasso di trippa. E allungò una zampa 
iperimbottita verso l’apparecchiatura fotografica. 

Dieci minuti più tardi, Jason Taverner si ritrovò sul marciapiede, ora 
quasi deserto, e questa volta con un vero pass della polizia. Che era certo 
meglio di qualsiasi falso di Kathy, a parte il fatto che era valido una sola 
settimana. Ma comunque... 

Per una settimana poteva permettersi di non preoccuparsi. E dopo... 

Era riuscito nell’impossibile: aveva barattato un portafogli pieno di 
documenti falsi con un vero pass della polizia. Studiandolo alla luce dei 
lampioni, vide che la data di scadenza era olografica, e c’era spazio per 
inserire un altro numero. Sette. Poteva farla modificare da Kathy in 
settantacinque o novantasette, o in qualunque cifra le risultasse più facile. 


Poi gli venne in mente che, non appena il laboratorio dei pol avesse 
accertato che i suoi documenti erano falsi, il numero del suo pass, il suo 
nome e la sua foto sarebbero stati trasmessi a ogni punto di controllo del 
pianeta. 

Ma, finché questo non fosse successo, era al sicuro. 

Parte seconda 

Spegnetevi, vane luci, più non brillate! 

Non v’è notte nera a sufficienza per chi, 

in preda alla disperazione, piange la persa fortuna. 

La luce altro non fa che svelare la vergogna. 
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Nel grigiore della sera sopravveniente, prima che sui marciapiedi di 
cemento fiorisse la vita notturna, il generale di polizia Felix Buckman atterrò 
con il suo lussuoso trabi sul tetto della sede dell’accademia di polizia di Los 
Angeles. Restò seduto a bordo per un po’, a leggere gli articoli di prima 
pagina dell’unico quotidiano della sera; poi, ripiegato con cura il giornale, lo 
mise sul sedile posteriore del trabi, aprì la portiera e scese. 

Nessuna attività sotto di lui. Un turno aveva cominciato ad andarsene, 
l’altro non era ancora arrivato. 

Gli piaceva quel momento della giornata: il grande edificio sembrava 
appartenere a lui solo. — E lascia il mondo alla tenebra e a me — disse, 
ricordando un verso dell’ Elegia di Thomas Gray. Un autore che amava da 
molto fin dall’infanzia. 

Con la chiave che gli spettava in virtù della propria carica, aprì il tubo di 
discesa rapida e nel giro di pochi secondi si trovò al suo piano, il tredicesimo. 
Dove aveva lavorato per la maggior parte della sua esistenza. 

Scrivanie senza personale, file su file. Solo che, sul fondo della stanza 
centrale, un agente era ancora chino a scrivere un laborioso rapporto. E al 
distributore del caffè c’era una agente che beveva dalla sua tazza Dixie. 

— Buonasera — le disse Buckman. Non la conosceva, ma non importava: 
lei, come chiunque altro nell’intero edificio, conosceva lui. 

— Buonasera, signor Buckman. — L’agente raddrizzò le spalle e si mise 
quasi sull’attenti. 

— Deve essere stanca — disse Buckman. 

— Prego, signore? 

— Vada a casa. — Buckman la lasciò, superò la fila posteriore di 
scrivanie, la serie di forme quadrate di metallo grigio sulle quali venivano 


espletati i compiti di quella sezione della polizia mondiale. 

Quasi tutti i ripiani erano sgombri. Gli uomini avevano completato il loro 
lavoro prima di andarsene. Ma sulla scrivania 37 c'erano parecchie carte. Il 
signor Chissà Chi lavorava fino a tardi, pensò Buckman. Si chinò a leggere il 
nome sulla targhetta. 

L'ispettore McNulty. Ovvio. Il ragazzo prodigio dell’accademia. Sempre 
preso a immaginarsi complotti e tradimenti... Buckman sorrise, si accomodò 
sulla poltroncina girevole e raccolse le carte. 

TAVERNER, JASON. CODICE BLU 

Un documento in fotocopia uscito dagli archivi della polizia. Riesumato 
dall’oblio da un ispettore McNulty troppo zelante, e decisamente in 
sovrappeso. Una nota a matita: ""Taverner non esiste". 

"Strano" pensò Buckman. E incominciò a sfogliare le carte. 

— Buonasera, signor Buckman. — Il suo assistente, Herbert Maime, 
giovane e scaltro, in impeccabili abiti borghesi: un privilegio al quale teneva 
molto, come Buckman. 

— Pare che McNulty stia lavorando sul dossier di qualcuno che non 
esiste — disse Buckman. 

— In quale distretto non esiste? — chiese Maime, e risero tutti e due. 
Non amavano troppo McNulty, ma la polizia in uniforme grigia aveva 
bisogno di uomini di quel tipo. Tutto sarebbe andato bene, almeno finché i 
McNulty dell’accademia non fossero arrivati ai livelli di chi stabiliva le 
procedure. Per fortuna, questo accadeva di rado. E di certo non sarebbe 
successo finché lui avesse potuto impedirlo. 

Il soggetto ha dato il nome falso di Jason Tavern. Recuperato file errato 
di Jason Tavern di Kememmer, Wyoming, meccanico di motori diesel. Il 
soggetto sostiene di essere Tavern dopo una chirurgia plastica. I documenti lo 
identificano come Taverner, Jason, ma non esiste un dossier. 

"Interessante" pensò Buckman, mentre leggeva gli appunti di McNulty. 
Nessun fascicolo sull’individuo. Terminò di leggere. 

Ben vestito. Questo fatto fa presumere che disponga di soldi, forse 
dell’influenza necessaria per far sparire il suo dossier dalla banca dati. 
Indagare sui suoi rapporti con Katharine Nelson, contatto pol della zona. Lei 
sa chi sia l’uomo? Ha tentato di non segnalarcelo, ma il contatto 1659bd gli 
ha messo addosso un microtras. Soggetto al momento su un taxi. Settore 
n8823b. 

Procede in direzione est, verso Las Vegas. 12/10, ore 22.00, tempo 


dell’accademia. Prossimo rapporto previsto per ore 14.40, tempo 
dell’accademia. 

Katharine Nelson. Buckman l’aveva incontrata una volta, a un corso di 
orientamento per informatori della polizia. Era la ragazza che segnalava solo 
le persone che non le piacevano. In una maniera strana e contorta, la 
ammirava. Dopo tutto, se non fosse intervenuto lui, 1’8 aprile del 1982 lei 
sarebbe stata spedita in un campo di lavori forzati in Colombia. 

Disse a Herb Maime: — Chiamami McNulty al telefono. Penso che sia 
meglio parlare con lui della cosa. 

Un istante dopo, Maime gli passò il ricevitore. Sul piccolo schermo grigio 
apparve il volto di McNulty. Era disfatto, come il suo soggiorno: minuscoli e 
in disordine tutti e due. 

— Sì, signor Buckman. — McNulty puntò lo sguardo su Buckman e si 
concentrò, si irrigidì, per quanto stanco fosse. Nonostante la spossatezza e 
quello che doveva essersi iniettato, McNulty sapeva esattamente come 
comportarsi di fronte ai superiori. 

Buckman disse: — Mi faccia un rapporto veloce e sintetico su questo 
Jason Taverner. Non riesco a ricostruire l’intera storia dai suoi appunti. 

— Il soggetto ha preso una camera d’albergo al 453 di Eye Street. Ha 
avvicinato il contatto pol 1659BD, noto come Ed, e ha chiesto di essere 
accompagnato da un falsificatore di documenti. Ed gli ha messo addosso un 
microtras, poi l’ha portato dal contatto pol 1980cc, Kathy. 

— Katharine Nelson — disse Buckman. 

— Sì, signore. Lei deve avere fatto un lavoro insolitamente accurato. Ho 
fatto eseguire dei test preliminari di laboratorio e risultano quasi perfetti. 
Evidentemente Kathy voleva che ci sfuggisse. 

— Ha contattato Katharine Nelson? 

— Mi sono incontrato con tutti e due nella stanza in cui vive lei. Nessuno 
dei due ha collaborato. Ho esaminato i documenti del soggetto, ma... 

— Sembravano veri — interruppe Buckman. 

— Sì, signore. 

— Lei pensa ancora di potere stabilire questa cosa a occhio nudo. 

— Sì, signor Buckman. Comunque, sono serviti a fargli superare un 
punto di controllo mobile. Documenti eccellenti. 

— Buon per lui. 

McNulty riprese a raccontare. — Gli ho sequestrato i documenti e gli ho 
dato un pass valido sette giorni, soggetto a revoca. Poi l’ho portato alla 


stazione del distretto 469, nel mio ufficio, e ho fatto richiamare il suo file... Il 
dossier di Jason Tavern. Il soggetto è stato brillante a proposito della 
chirurgia plastica. Sembrava plausibile, così l’abbiamo lasciato andare. No, 
aspetti un momento. Gli ho rilasciato il pass solo dopo... 

— In parole povere — lo interruppe Buckman, — cosa sta combinando? 
Chi è? 

— Lo stiamo seguendo col microtras. Stiamo cercando di recuperare dei 
dati su di lui. Ma, come ha letto nei miei appunti, credo che sia riuscito a far 
sparire il suo dossier da tutte le banche dati. Non c’è, anche se dovrebbe 
esserci, perché noi abbiamo un file su tutti, come sa ogni bambino delle 
elementari. È la legge. 

Dobbiamo avere un file. 

— Ma non lo abbiamo — disse Buckman. 

— Lo so, signor Buckman. Ma quando un file non c’è, deve esserci una 
ragione. 

Non è successo per caso. Qualcuno l’ha fatto sparare. 

— Sparire — corresse Buckman, divertito. 

— L”ha rubato, trafugato. — McNulty era sconcertato.— Ho appena 
cominciato a indagare, signor Buckman. Tra ventiquattr'ore ne saprò di più. 
AI diavolo, possiamo arrestarlo quando vogliamo! Non credo che sia una 
cosa importante. È solo un tizio pieno di soldi, con le conoscenze giuste per 
riuscire a far sparire il suo dossier da... 

— Va bene. Vada a letto. — Buckman riappese, restò lì un attimo, poi si 
avviò in direzione del suo ufficio. Riflettendo. 

Là, addormentata sul divano, c’era sua sorella Alys. Che indossava, 
scoprì Felix Buckman con grande dispiacere, calzoni neri iperaderenti, una 
camicia da uomo in pelle, orecchini ad anello e una cintura a maglie di catena 
con una fibbia in ferro battuto. Aveva chiaramente fatto uso di droghe. E, 
com’era già successo tante altre volte, era riuscita a mettere le mani su una 
delle chiavi del fratello. 

— Dio ti maledica! — le disse lui. Chiuse la porta dell’ufficio prima che 
Herb Maime potesse vedere Alys. 

Lei si mosse nel sonno. Il suo viso da gatta fece una smorfia di 
irritazione. La mano destra annaspò nell’aria per spegnere la luce 
fluorescente che Buckman aveva acceso. 

Lui afferrò la sorella per le spalle, scoprì quanto fossero irrigiditi i 
muscoli, la mise a sedere. — Cos’hai usato questa volta? — chiese. — 


Termalina? 

— No. — Ovviamente, aveva la lingua impastata. — Idrosolfato di 
esofenofrenina. 

Non tagliato. Sottocutaneo. — Spalancò i grandi occhi chiari e lo fissò 
con un’aria sfrontata da ribelle. 

Buckman chiese: — Perché diavolo vieni sempre qui? — Tutte le volte 
che Alys si concedeva i piaceri del feticismo o della droga finiva nell’ufficio 
di suo fratello. Lui non sapeva perché, e lei non gliel’aveva mai detto. Una 
volta aveva borbottato qualcosa a proposito dell’"occhio del ciclone", come a 
dire che lì, negli uffici dell'accademia di polizia, si sentiva al sicuro da un 
arresto. Grazie, ovviamente, alla posizione di lui. 

— Feticisti!—ringhiò Buckman, furibondo. — Sistemiamo cento casi 
come il tuo al giorno. Tu e le tue camicie di pelle e le catene e i peni 
artificiali! Dio! — 

Ansimava. Si sentiva tremare. 

Con uno sbadiglio, Alys scivolò giù dal divano, si alzò e stirò le braccia 
lunghe e snelle. — Mi fa piacere che sia sera — disse serena, a occhi chiusi. 
— Adesso posso tornare a casa e mettermi a letto. 

— E come pensi di uscire di qui? — chiese lui. Ma lo sapeva già. Ogni 
volta era la stessa storia: usavano il tubo di salita per i prigionieri politici "in 
isolamento"; collegava il suo ufficio, all’estrema ala nord del palazzo, con il 
tetto, e quindi con il campo d’atterraggio dei trabi. Alys entrava e usciva da 
lì, grazie alle chiavi del fratello. — Un giorno o l’altro — le disse lui, 
minaccioso, — uno dei miei uomini userà il tubo di discesa per motivi di 
servizio e ti vedrà. 

— E cosa potrebbe farmi? — Alys gli accarezzò i capelli grigi, tagliati a 
spazzola. 

— Me lo dica lei, signore. Mi costringerà a pentirmi, ad ansimare sotto i 
suoi colpi? 

— Basta dare un’occhiata alla tua faccia, a quell’espressione da 
stravolta... 

— Sanno che sono tua sorella. 

Buckman disse con un tono di voce duro: — Lo sanno perché continui a 
intrufolarti qui. 

Dopo essersi appollaiata sull’orlo di una scrivania vicina, con le 
ginocchia chiuse tra le braccia, Alys lo studiò grave. — Ti dà proprio 
fastidio. 


— Sì, mi dà proprio fastidio. 

— Che io venga qui e metta a repentaglio il tuo posto di lavoro. 

— Tu non puoi mettere a repentaglio il mio posto di lavoro — ribatté 
Buckman. — 

Ci sono solo cinque uomini al di sopra di me, escluso il direttore, e tutti e 
cinque sanno di te e non possono farci niente. — Dopo di che, uscì furibondo 
dall’ufficio dell’ala nord, percorse il corridoio ed entrò nella suite più grande, 
dove svolgeva il grosso del proprio lavoro. Cercò di non guardare la sorella. 

— Però hai chiuso subito la porta — disse Alys, saltellandogli dietro. — 
Per impedire che quell’ Herbert Blame o Mame o Maine o quel che è mi 
vedesse. 

— Sì — disse Buckman. — Per un uomo normale, tu sei ripugnante. 

— Maime è normale? Tu come fai a saperlo? Te lo sei scopato? 

— Se non te ne vai di qui — disse lui, calmo, scrutandola da dietro due 
scrivanie, 

— ti faccio ammazzare. Dio mi aiuti. 

Lei scrollò le spalle tornite. E sorrise. 

— Non c’è niente che ti spaventi — la accusò lui. — Dopo l’operazione 
al cervello. Ti sei fatta togliere apposta tutti i centri nervosi di umanità. 
Adesso sei un... 

— Si sforzò di trovare le parole: Alys lo paralizzava sempre in quel 
modo, riusciva addirittura a mettere fuori uso le sue capacità verbali. — Sei 
— riprese, con voce strozzata — una macchina che agisce di riflesso, che 
ripete le proprie azioni all’infinito, come un topo in un esperimento. Sei 
collegata al centro del piacere del tuo cervello e premi l’interruttore 
cinquemila volte all’ora, tutti i giorni della tua vita. 

Quando non dormi. Per me resta un mistero capire perché ti prenda il 
disturbo di dormire. Perché non continui a godere ventiguattr’ore su 
ventiquattro? 

Aspettò una risposta, ma Alys non aprì bocca. 

— Un giorno o l’altro — disse lui, — uno di noi due morirà. 

— Sì? — Alys inarcò un sottile sopracciglio verde. 

— Uno di noi — disse Buckman — sopravviverà all’altro. E chi resterà 
avrà di che stare allegro. 

Il telefono sulla scrivania più grande ronzò. Buckman, automaticamente, 
sollevò il ricevitore. Sullo schermo apparve il viso disfatto di McNulty, che 
doveva essere in preda a una qualche droga. — Scusi se la disturbo, signor 


Buckman, ma mi ha appena chiamato un uomo del mio staff. A Omaha non 
risulta che sia mai esistito un certificato di nascita per Jason Taverner. 

Pazientemente, Buckman replicò:-— Allora è un nome falso. 

— Gli abbiamo preso le impronte digitali, vocali, dei piedi, e gli abbiamo 
fatto l’elettroencefalogramma. Abbiamo mandato tutto alla Centrale Uno, alla 
banca dati globale di Detroit. Nessun riscontro. Tutte quelle impronte non 
esistono in nessuna banca dati del pianeta. — McNulty si tirò su alla meglio e 
sussurrò, in tono di scusa: 

— Jason Taverner non esiste. 

8 

Jason Taverner non desiderava, al momento, tornare da Kathy. E decise 
che non voleva nemmeno ritentare con Heather Hart. Controllò nella tasca 
della giacca: aveva ancora i soldi, e grazie al pass della polizia si sentiva 
libero di andare ovunque. Un pass dei pol era un passaporto per l’intero 
pianeta; finché non avessero emesso un avviso di ricerca per lui, poteva 
spostarsi dappertutto, comprese le aree non urbanizzate come certe particolari 
isole del Pacifico meridionale ancora infestate dalla giungla. Era possibile 
che lì non riuscissero a trovarlo per mesi, con tutto quello che il denaro gli 
avrebbe permesso di comperare in una zona tanto primitiva. "Ho tre cose che 
giocano a mio favore" si disse. "I soldi, un bell’aspetto e la personalità. 

Anzi, quattro: anche quarantadue anni di esperienza come Sei." 

Un appartamento. 

"Ma" pensò "se affitto un appartamento, l’amministratore sarà tenuto per 
legge a prendermi le impronte digitali, che poi saranno spedite, come 
procedura standard, alla centrale dati dei pol... E quando la polizia avrà 
scoperto che i miei documenti sono falsi, avrà contemporaneamente un 
contatto diretto con me. Niente da fare. 

"Devo trovare qualcuno che abbia già un appartamento. Intestato a suo 
nome, con le sue impronte digitali. 

"Il che significa un’altra ragazza. 

"Dove la trovo?" si chiese, e aveva già la risposta sulla punta della lingua: 
in una sala cocktail d’alto bordo. Il tipo di posto dove vanno tante donne e 
dove c’è un gruppo di tre uomini, preferibilmente neri, ben vestiti, che 
suonano similjazz. 

"Ma sono ancora presentabile?" si domandò, e si mise a studiare il vestito 
di seta alla luce bianca e rossa di una grande insegna dell’ AAMCO. Non era 
l’abito migliore che possedesse, ma quasi... Però era spiegazzato. Be”, nella 


penombra di una sala cocktail non sì sarebbe notato. 

Fermò un taxi e si trovò a viaggiare verso i quartieri rispettabili della 
città, la zona alla quale era abituato; o, perlomeno, a cui era stato abituato 
negli ultimi anni della sua vita, della sua carriera. Quando aveva raggiunto la 
vetta. 

"Un club" pensò "dove mi sono esibito. Un club che conosco. Dove so chi 
siano il direttore di sala, la guardarobiera, la fiorista... A meno che anche 
loro, come me, non siano in qualche modo cambiati." 

Però, a quanto sembrava, nulla era mutato, a parte lui. A_ parte la sua 
situazione. 

La Blue Fox Room dell’Hayette Hotel, a Reno. Aveva cantato lì 
parecchie volte; conosceva il posto, e il personale, piuttosto a fondo. 

Disse al taxi: — Reno. 

Con una virata elegante, il taxi tracciò un ampio arco a dritta. Jason si 
sentì parte integrante di quel moto, e ne provò piacere. Il taxi acquistò 
velocità: erano entrati in un corridoio aereo praticamente inutilizzato, e il 
limite massimo di velocità arrivava forse a duecento chilometri orari. 

— Vorrei usare il telefono — disse Jason. 

La fiancata sinistra del taxi si aprì e comparve un videotelefono con il 
cavo attorcigliato in un ghirigoro barocco. 

Conosceva a memoria il numero della Blue Fox Room. Lo compose e 
aspettò. Ci fu un clic. Una matura voce maschile rispose: — Blue Fox Room, 
dove Freddy Hydrocephalic si esibisce tutte le sere in due spettacoli, alle 
venti e alle ventiquattro. 

Solo trenta dollari d’ingresso, e ragazze per tenere compagnia. Posso 
esserle utile? 

— È il caro vecchio Jumpy Mike? — chiese Jason. — Il caro vecchio 
Jumpy Mike in persona? 

— Sì, certo. — La voce perse il tono formale. — Con chi sto parlando, se 
posso chiederlo? — Una risatina calorosa. 

Jason inspirò a pieni polmoni. — Sono Jason Taverner. 

— Mi spiace, signor Taverner. — Jumpy Mike sembrava perplesso. — Al 
momento non riesco... 

— È passato molto tempo — lo interruppe Jason. — Può fissarmi un 
tavolo nelle prime file del locale...? 

— La Blue Fox Room è completamente prenotata, signor Taverner — 
borbottò Jumpy Mike con quel suo vocione. — Sono davvero spiacente. 


— Nessun tavolo? A nessun prezzo? 

— Mi spiace, signor Taverner. Niente. — La voce si perse in direzioni 
remote. — 

Riprovi tra un paio di settimane. — Il caro vecchio Jumpy Mike riappese. 

Silenzio. 

"Merda" si disse Jason. — Dio! — disse ad alta voce. — Miseriaccia 
fottuta. — 

Aveva i denti serrati. Fitte di dolore gli correvano nel trigemino. 

— Nuove istruzioni, signore? — chiese in tono incolore il taxi. 

— Facciamo Las Vegas — grugnì Jason. "Proverò alla Nellie Melba 
Room del Drakes Arms" decise. Non molto tempo prima, aveva avuto un bel 
colpo di fortuna lì, quando Heather Hart era impegnata in una tournée in 
Svezia. Una quantità ragionevole di pollastre di classe piuttosto alta 
bazzicavano il locale. Giocavano d’azzardo, bevevano, ascoltavano i cantanti 
e se la spassavano. Valeva la pena di tentare, se la Blue Fox Room, e altri 
posti di quel calibro gli erano vietati. Dopo tutto, cos’aveva da perdere? 

Mezz’ ora più tardi il taxi lo depositò sul tetto del Drake's Arms. 
Rabbrividendo nella gelida aria della sera, Jason raggiunse lo sfolgorante 
tappeto mobile. Pochi istanti dopo si trovava nel calore-colore-luci- 
movimento della Nellie Melba Room. 

L’ora: le sette e mezzo. Il primo spettacolo sarebbe iniziato di lì a poco. 
Guardò il cartellone: Freddy Hydrocephalic si esibiva anche lì, ma per uno 
show più modesto, a prezzi più modesti. "Magari si ricorderà di me" pensò 
Jason. "Probabilmente no." E 

poi, riflettendoci più a fondo, concluse: "È impossibile". 

Se Heather Hart non si ricordava di lui, nessuno sarebbe stato in grado di 
farlo. 

Sedette al banco sovraffollato, sull’unico sgabello libero e, quando 
finalmente il barista si accorse di lui, ordinò scotch e miele shakerati. Nel 
bicchiere galleggiava un panetto di burro. 

— Sono tre dollari — disse il barista. 

— Li metta sul mio... — cominciò Jason, ma si fermò subito. Tirò fuori 
un biglietto da cinque. 

Poi la notò. 

A diversi sgabelli di distanza. Era stata la sua amante anni prima; non la 
vedeva da un sacco di tempo. Però aveva ancora un bel corpo, anche se era 
molto invecchiata. 


Ruth Rae. Di tutte le persone... 

Una qualità di Ruth Rae: era tanto furba da non abbronzarsi mai troppo. 
Niente invecchia la pelle più in fretta dell’ abbronzatura, e ben poche donne lo 
sanno. In una della sua età (ormai doveva avere trentotto anni o trentanove), 
l’abbronzatura avrebbe trasformato la pelle in cuoio incartapecorito. 

E vestiva bene. Sapeva mettere in mostra il suo splendido fisico. Se solo 
il tempo avesse annullato la sua implacabile serie di appuntamenti con il viso 
di Ruth... 

Comunque, aveva ancora splendidi capelli neri, raccolti a crocchia sulla 
nuca. Ciglia di piumoplastica, brillanti striature violacee sulle guance, come 
se fosse stata graffiata dagli artigli di una tigre psichedelica. 

Vestita di un sari multicolore, a piedi nudi (come al solito doveva essersi 
liberata delle scarpe dai tacchi alti) e senza occhiali, non sembrava affatto 
brutta. 

"Ruth Rae. Si cuce i vestiti da sé. Occhiali a lenti bifocali che non porta 
mai quando c’è altra gente... escluso me. Legge ancora i volumi che le manda 
il Club del Libro del Mese? Quegli interminabili, noiosissimi romanzi sulle 
malefatte sessuali che succedono nelle piccole, bizzarre, ma apparentemente 
normali città del Midwest?" 

Era il punto debole di Ruth Rae: la sua ossessione per il sesso. Un anno, a 
quanto ricordava Jason, era andata a letto con sessanta uomini, escluso lui; lui 
era arrivato prima, quando le statistiche non avevano ancora raggiunto quei 
livelli. 

E gli era sempre piaciuta la sua musica. Ruth Rae amava i cantanti sexy, 
le ballate pop e gli sdolcinati, troppo sdolcinati, brani per archi. Una volta 
aveva installato nel suo appartamento di New York un enorme impianto 
quadrifonico e aveva praticamente vissuto all’interno dell’impianto, 
mangiando panini dietetici e bevendo surrogati di bibite. Ascoltando per 
quarantotto ore di fila, album dopo album, i Purple People Strings, che Jason 
odiava. 

Visto che i gusti di Ruth gli facevano schifo, lo irritava sapere di essere in 
cima alla sua lista di preferenze. Un’anomalia che non era mai riuscito a 
sottoporre a una vera analisi. 

Che altro ricordava di lei? Cucchiaiate di un liquido giallo, oleoso, tutte le 
mattine: la vitamina E. Strano a dirsi, nel suo caso sembrava che funzionasse; 
il suo livello di energia erotica cresceva a ogni cucchiaiata. Praticamente 
trasudava sesso. 


E, rammentò, odiava gli animali. Il che gli fece pensare a Kathy e al gatto 
Domenico. Ruth e Kathy non si sarebbero mai piaciute, no di certo. Ma la 
cosa non aveva importanza. Non si sarebbero mai incontrate. 

Scese dallo sgabello, si spostò lungo il banco con il suo drink fino a 
trovarsi di fronte a Ruth Rae. Non si aspettava che lei lo riconoscesse, ma, un 
tempo, l’aveva trovato irresistibile... Perché non doveva essere così anche 
adesso? Nessuno sapeva valutare un’occasione sessuale meglio di lei. 

— Ciao — le disse. 

Con la vista annebbiata, dato che non portava gli occhiali, Ruth Rae 
sollevò la testa e lo scrutò. — Ciao — rispose con la voce roca per il troppo 
bourbon tracannato. — 

Chi sei? 

— Ci siamo conosciuti qualche anno fa a New York. Avevo una parte in 
un episodio dello Scopatore fantasma. Se ricordo bene, tu eri la costumista. 

— L’episodio — gracchiò Ruth Rae — in cui lo Scopatore fantasma cade 
nella trappola di pirati omosessuali provenienti da un altro tempo. — Gli 
sorrise. — Come ti chiami? — chiese, facendo sobbalzare i seni nudi, 
sostenuti da un balconcino di metallo. 

— Jason Taverner. 

— Ricordi il mio nome? 

— OÌ, sì. Ruth Rae. 

— Adesso è Ruth Gomen — sussurrò lei. — Siediti. — Si guardò attorno, 
ma non vide sgabelli liberi. — Quel tavolo là. — Scese con grande lentezza 
da dove sedeva e ondeggiò in direzione di un tavolo vuoto; lui la prese 
sottobraccio e la guidò. Dopo un attimo di difficile navigazione, riuscì a 
metterla a sedere e si accomodbò al suo fianco. 

— Sei bella proprio come... — cominciò, ma lei lo interruppe. 

— Sono vecchia — gracchiò. — Trentanove anni. 

— Be”? Io ne ho quarantadue. 

— Vanno benissimo per un uomo. Non per una donna. — Ruth Rae, con 
occhi miopi, scrutò il bicchiere di Martini sollevato a metà. — Lo sai cosa fa 
Bob? Bob Gomen? Alleva cani. Grossi cani pelosi che fanno un fracasso del 
diavolo. E il pelo finisce sempre in frigorifero. — Sorseggiò malinconica il 
Martini; poi, all’improvviso, il suo volto si illuminò. Si girò verso Jason e 
disse: — Tu non dimostri quarantadue anni. Hai un aspetto perfetto! Lo sai 
cosa penso? Dovresti lavorare nel cinema o in televisione. 

Jason rispose cauto: — In tivù ci sono stato. Per un po’. 


— Già. Per esempio nello Scopatore fantasma. — Lei annuì. — Dài, 
ammettiamolo. Nessuno dei due ce l’ha fatta. 

— Ci berrò su — disse lui, ironicamente divertito. Bevve il suo cocktail 
di scotch e miele. Il panetto di burro si era sciolto. 

— Mi sembra proprio di ricordarti — disse Ruth Rae. — Non avevi il 
progetto di ritirarti in una casa sul Pacifico, a un migliaio di chilometri 
dall’ Australia? Eri tu? 

— Ero io — menti lui. 

— E guidavi un’aerauto Rolls-Royce. 

— Sì. — Questo era vero. 

Ruth Rae sorrise. — Lo sai cosa ci faccio qui? Ne hai la più pallida idea? 
Sto cercando di riuscire a incontrare Freddy Hydrocephalic. Ne sono 
innamorata. — 

Esplose in una di quelle risate di gola che lui ricordava dai vecchi tempi. 
— Gli mando di continuo bigliettini che dicono: "Ti amo" e lui mi risponde 
con biglietti scritti a macchina che dicono: "Non voglio lasciarmi 
coinvolgere. Ho problemi personali". — Rise di nuovo, e finì il suo drink. 

— Un altro? — chiese Jason, alzandosi. 

— No. — Ruth Rae scosse la testa. — Non bevo più. C’è stato un 
periodo... — 

Fece una pausa. Aveva un’espressione turbata. — Mi chiedo se a te sia 
mai successo qualcosa del genere. Guardandoti, direi di no. 

— Successo cosa? 

Ruth Rae si mise a giocherellare con il bicchiere vuoto.—Bevevo sempre. 
A partire dalle nove di mattina. E lo sai che effetto mi faceva? Mi faceva 
sembrare più vecchia. Dimostravo cinquant’anni. Maledetto alcol. Se hai 
paura che ti succeda qualcosa, l’alcol la farà accadere. Secondo me, l’alcol è 
il più grande nemico della vita. Sei d'accordo? 

— Non ne sono certo — rispose Jason. — Io credo che la vita abbia 
nemici peggiori dell’alcol. 

— Probabile. Come i campi di lavori forzati. Lo sai che l’anno scorso 
hanno cercato di mandarmici? Ho passato un periodo davvero tenibile. Non 
avevo soldi, non avevo ancora conosciuto Bob Gomen e lavoravo in una 
finanziaria. Un giorno arrivò un deposito in contanti. Tre o quattro biglietti 
da cinquanta dollari. — Ruth Rae fece una pausa. — Be”, ho preso i soldi e 
ho buttato busta e ricevuta del versamento nel tritadocumenti. Ma mi hanno 
scoperta. Era un trucco, una trappola. 


— Oh... 

— Però avevo una relazione col mio boss. I pol volevano sbattermi in un 
campo di lavori forzati in Georgia, dove sarei stata violentata e picchiata a 
morte da quei buzzurri, ma lui mi ha protetta. Non so ancora come abbia 
fatto, però mi hanno lasciata libera. Devo moltissimo a quell’uomo, e non 
l’ho mai più rivisto. Non rivedi mai la gente che ti ama e ti aiuta sul serio. 
Finisci sempre per trovarti coinvolto con estranei. 

— Mi consideri un estraneo? — chiese Jason. Pensò: "Io ricordo un’altra 
cosa di te, Ruth Rae". Lei aveva sempre un appartamento terribilmente 
costoso. Con chiunque fosse sposata, viveva sempre alla grande. 

Ruth Rae lo scrutò con aria interrogativa. — No. Ti considero un amico. 

— Grazie. — Jason le prese la mano dalla pelle secca, la tenne stretta per 
un secondo. Poi la lasciò andare proprio al momento giusto. 
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Il lusso dell’appartamento di Ruth Rae lasciò Jason Taverner a bocca 
aperta. 

Doveva costarle, calcolò, come minimo quattrocento dollari al giorno. Si 
disse che Bob Gomen doveva essere messo bene in quanto a soldi. O 
comunque doveva esserlo stato in passato. 

— Non era necessario che prendessi quella bottiglia di Vat 69 — disse 
Ruth Rae. 

Afferrò la giacca di Jason, la sistemò assieme alla propria in un armadio 
ad apertura automatica. — Ho qui del Cutty Sark e del bourbon Hiram 
Walkers... 

Lei aveva imparato molte cose dall’ultima volta che erano stati a letto 
assieme, era vero. Esausto, sdraiato nudo sulle lenzuola del letto ad acqua, 
Jason si massaggiava un punto contuso sul naso. Ruth Rae, o meglio la 
signora Ruth Gomen, sedeva sulla moquette e fumava una Pall Mall. Nessuno 
dei due parlava da un po”. Nella stanza era calato il silenzio. "La camera si è 
svuotata come sono svuotato io" pensò lui. 

"Non c’è una legge della termodinamica che dice che il calore non si può 
distruggere, ma solo trasmettere? Però c’è anche l’entropia. 

"In questo momento sento il peso dell’entropia su di me. Mi sono 
scaricato nel vuoto, e non riavrò mai quello che ho dato. È un processo a 
senso unico. Sì. Sono certo che questa sia una delle leggi fondamentali della 
termodinamica." 

— Hai una macchina enciclopedica? — chiese alla donna. 


— Diavolo, no. — Sul viso da prugna secca di lei apparve la 
preoccupazione. Da prugna secca... Jason si corresse mentalmente. Non era 
giusto. Il suo viso avvizzito, decise. Si avvicinava di più alla realtà. 

— Cosa stai pensando? — le chiese. 

— Dimmi cosa stai tu pensando — ribatté Ruth. — Cosa passa in quel 
tuo grande cervello supersegreto tipo coscienza alfa? 

— Ti ricordi una ragazza che si chiamava Monica Buff? — chiese Jason. 

— Se la ricordo?! Monica Buff è stata mia cognata per sei anni. In tutto 
quel tempo non si è lavata i capelli una sola volta. Un cespuglio disordinato 
di pelo canino castano scuro che le scendeva sulla faccia pallida e sul collo 
lurido. 

— Non avevo capito che non ti piacesse. 

— Jason, rubava. Se lasciavi la borsetta in giro, ti fregava tutto fino 
all’ultimo centesimo. Non solo le banconote, anche le monetine. Aveva il 
cervello di una gazza e la voce di un corvo, anche se per fortuna non parlava 
spesso. Lo sai che era capace di andare avanti per sei o sette giorni di fila, una 
volta persino otto, senza dire una sola parola? Se ne stava raggomitolata in un 
angolo come un ragno ferito a strimpellare su quella chitarra da cinque dollari 
che aveva. E non era mai riuscita a imparare un solo accordo. Okay, era 
carina, in quel suo modo disordinato e sporco. 

Te lo concedo. Se ti piacciono gli articoli dozzinali. 

— Come tirava avanti? — chiese Jason. Aveva conosciuto Monica Buff 
solo superficialmente, attraverso Ruth. Ma in quel periodo aveva avuto con 
lei una veloce, incredibile relazione. 

— Rubava nei negozi. Aveva quella grossa borsa di vimini che aveva 
trovato a Baja California. La riempiva di roba e poi usciva dal negozio con la 
borsa gonfia, enorme. 

— Com’”è che non l’hanno mai beccata? 

— Sì che la beccavano. Le davano una multa e arrivava suo fratello con i 
soldi, così lei tornava in circolazione. Ricominciava a camminare a piedi 
nudi, dico sul serio!, per la Shewsbury Avenue di Boston e a fregare tutte le 
pesche nei reparti di frutta e verdura dei supermercati. Dedicava dieci ore al 
giorno a quello che chiamava 

"shopping". — Ruth lo scrutò con occhi di fuoco. — Lo sai cosa ha 
continuato a fare senza essere mai scoperta? — Abbassò la voce. — Dava da 
mangiare agli studenti in fuga. 

— E per questo fatto non l’hanno mai arrestata? — Sfamare o ospitare 


uno studente fuggito dal campus significava due anni in un CLF, la prima 
volta. La seconda, la condanna era di cinque anni. 

— No, mai. Se pensava che i pol stessero per eseguire un controllo a 
sorpresa, telefonava a una centrale e raccontava che un uomo stava cercando 
di introdursi in casa sua. Poi faceva uscire lo studente e lo chiudeva fuori. I 
pol arrivavano e trovavano qualcuno che stava prendendo a pugni la porta, 
proprio come aveva detto lei. Così quelli portavano via lo studente e 
lasciavano libera lei. — Ruth ridacchiò. — 

Una volta l’ho sentita fare una di queste telefonate ai pol. Da come 
l’aveva messa lei, l’uomo... 

Jason disse: — Monica è stata la mia donna per tre settimane. Cinque 
anni fa, all’incirca. 

— L’hai mai vista lavarsi i capelli? 

— No — ammise lui. 

— E non portava le mutandine — aggiunse Ruth. — Perché mai a un 
bell’uomo come te dovrebbe interessare una relazione con un mostriciattolo 
sporco, scalcinato e rognoso come Monica Buff? Non potevi portarla da 
nessuna parte. Puzzava. Non si lavava mai. 

— Ebefrenia — disse Jason. 

— Sì. — Ruth annuì. — La diagnosi era questa. Non so se lo sai, ma è 
scomparsa. 

È uscita per uno dei suoi shopping e non è più ritornata. Non l'abbiamo 
più rivista. 

Probabilmente a quest'ora sarà morta. E stringerà ancora tra le braccia 
quella borsa di vimini trovata a Baja. È stato il grande momento della sua 
vita, quel viaggio in Messico. Per l’occasione si è fatta il bagno, e io le ho 
sistemato i capelli, dopo averli lavati cinque o sei volte. Cosa ci hai trovato? 
Come potevi sopportarla? 

— Mi piaceva il suo senso dell’umorismo — rispose Jason. "Non è 
giusto" pensò 

"paragonare Ruth Rae a una ragazza di diciannove anni. Nemmeno a 
Monica Buff. 

Però il confronto era continuamente presente nella sua mente. E gli 
rendeva impossibile sentirsi attratto da Ruth Rae. Per quanto a letto fosse 
brava, e ora anche molto esperta. 

"La sto usando" pensò. "Come Kathy ha usato me. Come McNulty ha 
usato Kathy. 


"McNulty: ma non è che io ho addosso un microtrasmettitore?" 

Jason Taverner afferrò di corsa i vestiti e li portò in bagno. Seduto 
sull’orlo della vasca, cominciò a ispezionarli minuziosamente. 

Gli ci volle mezz’ora. Ma alla fine riuscì a individuarlo. Per quanto 
minuscolo fosse. Lo gettò nel water e tirò l’acqua. Scosso, tornò in camera da 
letto. "Così sanno dove mi trovo" si rese conto. "Non posso restare qui. 

"E ho messo a rischio la vita di Ruth per niente." 

— Aspetta — disse. 

— Sì? — Ruth se ne stava appoggiata, stanca, alla parete del bagno, con 
le braccia conserte sotto il seno. 

— I microtrasmettitori — disse adagio Jason — danno solo delle 
indicazioni approssimative. A meno che non ci sia un apparecchio 
sintonizzato sul loro segnale a rintracciare la posizione esatta. Prima di 
allora... 

Non poteva esserne sicuro. Dopo tutto, McNulty lo aveva aspettato 
nell’appartamento di Kathy. Ma si era recato lì grazie al segnale del 
microtrasmettitore o perché sapeva che Kathy ci viveva? Stordito da troppa 
ansietà, sesso e scotch, non riusciva a ricordare. Seduto sull’orlo della vasca, 
massaggiandosi la fronte, si sforzò di pensare, di ricordare esattamente cosa 
avesse detto McNulty quando lui e Kathy, rientrati nella stanza, l'avevano 
trovato ad aspettarli. 

"Ed" pensò. "Hanno detto che è stato Ed a mettermi addosso il microtras 
che mi ha fatto individuare. Però..." 

Però poteva sempre darsi che avesse indicato loro solo l’area in generale. 
E che i pol avessero dedotto, correttamente, che doveva trattarsi 
dell’ appartamento di Kathy. 

Con la voce rotta, disse a Ruth Rae: — Porca miseria, spero di non averti 
messo i pol alle calcagna. Sarebbe troppo. — Scosse la testa, nel tentativo di 
schiarirsi le idee. 

— Hai del caffè bollente? 

— Vado a schiacciare qualche pulsante in cucina. — Ruth Rae, a piedi 
nudi, vestita solo di un braccialetto di legno, si trasferì dal bagno in cucina. 
Un attimo dopo tornò con una grossa tazza di plastica. Sopra c’era stampata 
la scritta DACCI DENTRO. 

Lui la prese e bevve il caffè fumante. 

— Non posso restare qui — disse. — E, comunque, tu sei troppo vecchia. 

Lei lo fissò con un’espressione grottesca, da bambola fracassata, 


calpestata. Poi scappò in cucina. "Perché l’ho detto?" si chiese Jason. "La 
tensione, le mie paure." La seguì. 

Ruth apparve sulla soglia. Aveva in mano un piatto di ceramica con la 
scritta SOUVENIR DELLA KNOTTS BERRY FARM. Si scagliò addosso a 
Jason e gli scaraventò il piatto sulla testa. La sua bocca si contorceva come 
una creaturina appena nata, viva da pochi istanti. All’ultimo momento, Jason 
riuscì a sollevare il gomito sinistro. 

Venne colpito lì. Il piatto si frantumò in tre pezzi dai contorni frastagliati, 
e dal suo gomito schizzò del sangue. Lui guardò il sangue, i frammenti del 
piatto sulla moquette, poi Ruth. 

— Mi spiace — mormorò lei in un debole sussurro. Le parole parevano 
mute. I serpenti nati da poco si contorcevano di continuo, chiedendo scusa. 

Jason disse: — Spiace a me. 

— Ti metto un cerotto. — Lei fece per andare in bagno. 

— No — la fermò lui. — Me ne vado. Il taglio è pulito. Non si infetterà. 

— Perché me l’hai detto? — chiese Ruth, rauca. 

— È stata la mia paura di invecchiare. Mi sta prosciugando. Non mi 
rimane quasi più energia. Nemmeno per un orgasmo. 

— Però te la sei cavata molto bene, prima. 

— Ma è stato l’ultimo. — Jason tornò in bagno. Lavò via il sangue dal 
braccio, continuò a lasciare scendere acqua fredda sul taglio finché non 
cominciò la coagulazione. Cinque minuti, cinquanta; non avrebbe saputo 
dirlo. Restò lì, con il gomito sotto il rubinetto. Ruth Rae era scomparsa. Dio 
sapeva dove. Probabilmente a spifferare tutto ai pol, si disse Jason, 
stancamente. Era troppo esausto per preoccuparsene. 

"Al diavolo!" pensò. "Dopo quello che le ho detto, non potrei biasimarla." 
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— No — disse il generale di polizia Felix Buckman, scuotendo la testa. 
— Jason Taverner esiste. In qualche modo è riuscito a far sparire i dati da 
tutte le banche in cui sono depositate le matrici. — Rifletté. — È sicuro di 
potergli mettere le mani addosso, se fosse necessario? 

— Purtroppo ci sono delle brutte notizie, signor Buckman — rispose 
McNulty. — 

Ha trovato il microtras e l’ha tolto di mezzo. Quindi non sappiamo se sia 
ancora a Las Vegas. Se ha un po’ di buonsenso, avrà tagliato la corda. È 
quasi certamente è così. 

— Sarà meglio che lei venga qui. Se Taverner è in grado di sottrarre dei 


dati dalle nostre banche, materiale che viene direttamente dalle fonti di base, 
deve presumibilmente essere coinvolto in attività di importanza enorme. Fino 
a che punto erano precisi i rilevamenti sulla sua posizione? 

— Si trova, o si trovava, in uno degli ottantacinque appartamenti di 
un’ala di un complesso residenziale di seicento unità. Tutti interni lussuosi 
nel distretto di West Fireflash. Il complesso si chiama Copperfield II. 

— Sarà meglio chiedere a Las Vegas di controllare tutti e ottantacinque 
gli appartamenti finché non lo trovano. E, quando l’avranno in pugno, lo 
faccia spedire direttamente a me per via aerea. Ma la voglio in ufficio. Si 
prenda un paio di stimolanti, lasci perdere il suo sonnellino drogato e venga 
qui. 

— Sì, signor Buckman. — Nella voce di McNulty si avvertiva il 
disappunto. Fece una smorfia. 

— Lei non crede che lo troveremo a Las Vegas, vero? — domandò 
Buckman. 

— No, signore. 

— Ma forse ci riusciremo. Adesso che ha eliminato il microtras, potrebbe 
pensare di essere al sicuro. 

— Mi permetto di dissentire. Trovandolo, avrà capito che l’abbiamo 
tenuto sotto controllo da qui a West Fireflash. Per cui se la darà a gambe. In 
tutta fretta. 

— Lo farebbe se il comportamento degli esseri umani fosse razionale. Ma 
non lo è. 

O lei non se n’è accorto, McNulty? Quasi tutti agiscono in maniera 
illogica. — "Il che" pensò Buckman "torna parecchio utile a noi. La gente è 
prevedibile." 

— Mi sono accorto che... 

— Si presenti in ufficio tra mezz'ora. — Buckman chiuse la 
comunicazione. La pedante affettazione di McNulty e la letargia nebulosa 
prodotta dalla roba che si iniettava al calare del buio lo irritavano sempre. 

Alys aveva osservato tutto. — Un uomo che è diventato inesistente. È 
mai successo prima? 

— No — rispose Buckman. — E non è successo nemmeno questa volta. 
Da qualche parte, in chissà quale oscuro posto, avrà trascurato un 
microdocumento di importanza secondaria. Continueremo a cercare finché 
non lo troveremo. Prima o poi, rintracceremo l’impronta vocale o il tracciato 
cerebrale giusti, e allora sapremo chi è. 


— Forse è proprio chi dice di essere. — Alys aveva studiato i grotteschi 
appunti di McNulty. — Il soggetto è iscritto al Sindacato musicisti. Dice di 
essere un cantante. 

Forse un’impronta vocale sarebbe la... 

— Vattene dal mio ufficio — le disse Buckman. 

— Sto solo facendo delle ipotesi. Forse ha inciso quel nuovo successo 
pornoaudio, Sdraiati Mosè, che... 

— Ti dico io cosa devi fare: vai a casa e guarda nello studio. In una busta 
di pergamena trasparente, nel cassetto centrale della mia scrivania d’acero. 
Troverai una copia in condizioni perfette, con un annullo leggerissimo, 
dell’unico esemplare di Dollaro Nero emesso dal Trans-Mississippi. L’ho 
comperato per la mia collezione, ma puoi tenerlo tu per la tua. Io mi 
procurerò un’altra rarità. Vai, prendi quel maledetto francobollo, mettilo nel 
tuo album e chiudilo nella tua cassaforte per l’eternità. Non dovrai più 
nemmeno guardarlo. Ti basterà averlo. E lasciami lavorare in pace. Affare 
fatto? 

— Gesù. — Gli occhi di Alys si illuminarono. — Dove l’hai trovato? 

— L’ho avuto da un prigioniero politico in viaggio per un campo di lavori 
forzati. 

L’ha barattato con la libertà. Mi è sembrato uno scambio equo. Non pare 
anche a te? 

Alys disse: — Il più bel francobollo che sia mai stato emesso. In tutti i 
tempi. 

— Lo vuoi? 

— Sì. — Alys uscì dall’ufficio e infilò il corridoio. — Ci vediamo 
domani. Ma non sei tenuto a farmi un regalo simile per convincermi ad 
andarmene. Voglio tornare a casa e fare una doccia; cambiarmi d’abito e 
mettermi a letto per qualche ora. D'altra parte, se vuoi... 

— Voglio — disse Buckman. E aggiunse tra sé: "Perché ho questa fottuta 
paura di te? Perché sono così spaventato da tutto ciò che ti riguarda, persino 
dalla tua voglia di andartene? Persino di quella ho paura! 

"Perché?" si chiese, guardandola mentre sì dirigeva verso il tubo di salita 
riservato ai prigionieri, al lato opposto dell’ufficio suite. "La conoscevo da 
bambina e ne avevo paura anche allora. Perché, in qualche modo che non 
sono in grado di comprendere, lei non agisce in base alle regole. Abbiamo 
tutti delle regole; differiscono tra loro, ma tutti ne seguiamo alcune. Per 
esempio, non uccidiamo un uomo che ci ha appena fatto un favore. 


Nemmeno in questo Stato di polizia. Persino noi osserviamo questa regola. 

E non distruggiamo deliberatamente degli oggetti che per noi sono 
preziosi. Ma Alys è capace di tornare a casa, trovare il Dollaro Nero e dargli 
fuoco con la sigaretta. Lo so, eppure gliel’ho regalato. Prego ancora che col 
tempo torni tra noi e ricominci a giocare a biglie come facciamo tutti. 

"Ma non lo farà mai. 

"E se le ho offerto il Dollaro Nero è solo perché speravo di allettarla, di 
cercare di farla ritornare a regole che noi possiamo capire. La sto 
corrompendo, ed è uno spreco di tempo, se non molto di più: lo so io e lo sa 
lei. Sì. Probabilmente darà fuoco al Dollaro Nero, il francobollo più bello mai 
emesso, una rarità filatelica che in vita mia non avevo mai trovato in vendita. 
Nemmeno alle aste. E stasera, quando tornerò a casa, mi farà vedere la 
cenere. Forse ne lascerà un angolo intatto, per dimostrarmi di averlo fatto 
veramente. 

"E io le crederò. E avrò ancora più paura." 

Depresso, Buckman aprì il terzo cassetto della grande scrivania e inserì 
un nastro nel piccolo registratore che teneva lì. Le arie di Dowland per 
quattro voci... Restò ad ascoltare quella che gli piaceva più di tutte, fra le 
canzoni per liuto di Dowland. 

... poiché ora, abbandonato e derelitto, 

io seggo, sospiro, piango, svengo, muoio 

in mortale dolore e immensa tristezza. 

"Il primo" rifletté Buckman "a scrivere un brano di musica ‘astratta’." 
Tolse il nastro, inserì la prima cassetta dei brani per liuto, e rimase ad 
ascoltare la Lachrimae Antiquae Pavana. "Da questo" si disse "sono nati, col 
tempo, gli ultimi quartetti di Beethoven. E tutto il resto. Tranne Wagner." 

Detestava Wagner. Wagner e quelli come lui, per esempio Berlioz, 
avevano fatto tornare la musica indietro di tre secoli. Finché Karlheinz 
Stockhausen, con Gesang der Jinglinge, non l’aveva di nuovo aggiornata. 

In piedi davanti alla scrivania, esaminò per un attimo la recente foto 
quadridimensionale di Jason Taverner, quella scattata da Katharine Nelson. 
"Che bell’uomo" pensò. "Di una bellezza quasi artefatta. Be’, è un cantante. 
Logico. 

Lavora nello show-business." 

Sfiorò la foto, la ascoltò che diceva: — E adesso, vacca miseria? — E 
sorrise. Poi, riprendendo ad ascoltare la Lachrimae Antiquae Pavana, pensò: 
Scorrete, mie lacrime... 


"Ho davvero il karma del poliziotto?" si chiese. "Con tutto il mio amore 
per la poesia e per la musica? Sì. Io sono un pol superbo perché non penso da 
pol. Non penso, per esempio, come un McNulty, che sarà sempre... com’è 
che si usava dire? 

un porco per tutta la vita. Io penso non come le persone che cerchiamo di 
arrestare, ma come le persone importanti che cerchiamo di arrestare. Come 
quest'uomo, questo Jason Taverner. Ho il sospetto, un’intuizione irrazionale 
ma fantastica, che si trovi ancora a Las Vegas. Lo intrappoleremo lì, e non 
dove pensa McNulty. Non altrove, come sarebbe più razionale, più logico. 

"Io sono come Byron, che ha lottato per la libertà, che ha dato la vita per 
la Grecia. 

Solo che io non lotto per la libertà, ma per una società più giusta. 

"È proprio vero? È per questo che faccio questo mestiere? Per avere 
ordine e armonia nel mondo? Regole. Sì. Le regole sono troppo importanti 
per me, ed è per questo che mi sento minacciato da Alys; è per questo che 
riesco ad affrontare tanti altri ostacoli, ma non lei. 

"Grazie a Dio, non tutti sono come lei. Grazie a Dio, lei è un esemplare 
unico." 

Premette un pulsante del citofono interno. — Herb, vuoi venire qui, per 
favore? 

Herbert Maime entrò in ufficio. Aveva tra le mani un fascio di stampate 
del computer. Pareva preoccupato. 

— Vuoi fare una scommessa, Herb? — gli chiese Buckman. — 
Scommettiamo che Jason Taverner è ancora a Las Vegas? 

— Perché si prende tanto a cuore una faccenducola così insignificante? 
— chiese Herb. — È roba al livello di McNulty, non al suo. 

Buckman sedette alla scrivania e cominciò a giocare oziosamente con i 
colori evocati dai tasti del videotelefono; ricreò le bandiere di diverse nazioni 
scomparse. — 

Guarda cos’ha fatto quest'uomo. In qualche modo è riuscito a far sparire 
tutti i dati sul suo conto da ogni banca dati del pianeta e delle colonie lunari e 
marziane... 

McNulty ha provato anche là. Pensa per un attimo a cosa occorre per 
riuscire a tanto. 

Soldi? Somme enormi. Bustarelle astronomiche. Se Taverner ha speso 
cifre del genere, ha in ballo qualcosa di grosso. Potere personale? Stesse 
conclusioni. Ha un potere enorme e dobbiamo considerarlo una figura di 


primo piano. È quello che rappresenta a preoccuparmi di più. Penso che, da 
qualche parte sul pianeta, ci sia un gruppo che lo sostiene, ma non ho idea del 
perché, né dei loro obiettivi. D’accordo, azzerano tutti i dati che lo 
riguardano. Jason Taverner è l’uomo che non esiste. Ma, una volta fatto 
questo, cos’hanno concluso? 

Herb rifletté. 

— Non riesco a capire — continuò Buckman. — Non ha senso. Ma, se 
fanno una cosa del genere, deve significare qualcosa. Se no, non 
spenderebbero così tanto... — 

Ebbe uno scatto nervoso delle mani. — Qualunque sia stato il loro 
investimento. 

Soldi, tempo, potere: quel che è. Forse tutte e tre le cose. 

— Certo. — Herb annuì. 

— A volte — disse Buckman, — prendere all’amo un pesce piccolo 
significa pescarne poi di più grossi. È questo un incerto del nostro mestiere. Il 
prossimo pesce piccolo che prenderai sarà il trait d’union con qualcosa di 
gigantesco 0... — Scrollò le spalle. — O soltanto con un altro pesciolino 
insignificante da gettare nella padella dei campi di lavoro? E forse Jason 
Taverner è proprio questo. Potrei sbagliarmi completamente. Però sono 
interessato a questo caso. 

— Il che — concluse Herb — è una vera rogna per Taverner. 

— Sì. — Buckman annuì. — Ora rifletti su questo. — Fece un attimo di 
pausa per una scorreggia silenziosa, poi continuò: — Taverner si è presentato 
da una falsificatrice di documenti, una normalissima falsificatrice che lavora 
in un ristorante abbandonato. Non aveva alcun contatto. Dio santo, si è 
servito del portiere dell’hotel dove alloggiava. Quindi doveva avere un 
bisogno disperato di documenti d’identità. 

D'accordo, e allora dove stavano i suoi potenti sostenitori? Perché non 
sono stati in grado di fornirgli delle eccellenti tessere false se sono riusciti a 
fare tutto il resto? 

Buon Dio, l’hanno gettato sulla strada, nella fogna della giungla urbana, 
dritto nelle braccia di un informatore della polizia. Hanno messo a rischio 
tutto! 

— Sì. — Herb annuì di nuovo. — Qualcosa è andato per il verso 
sbagliato. 

— Esatto. É successo qualcosa. Lui si è ritrovato all’improvviso in città 
senza un solo documento. Tutti quelli che aveva sono stati falsificati da 


Kathy Nelson. Come mai? Come hanno fatto a mandare tutto a puttane e 
costringere Taverner a una disperata ricerca di documenti falsi per poter 
percorrere tre o quattro isolati senza problemi? Capisci il mio ragionamento? 

— Ma è così che li prendiamo. 

— Prego? — chiese Buckman. E abbassò il volume del registratore. 

— Se non commettessero errori del genere, non avremmo una sola 
possibilità. Per noi resterebbero un’entità metafisica, nemmeno mai 
intravista. Sono errori simili che ci fanno andare avanti. A me non pare 
importante perché commettono un errore; l’unica cosa che conti è che lo 
commettano. E dovremmo esserne felici. 

"Io lo sono" pensò Buckman. Si protese sulla scrivania e compose il 
numero interno di McNulty. Non ci fu risposta. McNulty non era ancora 
rientrato. Buckman consultò l’orologio. Ancora un quarto d’ora e avrebbe 
saputo qualcosa. 

Chiamò la centrale operativa Blu. — Come vanno le cose con 
l’operazione nel distretto Fireflash di Las Vegas? — chiese alle ragazze che, 
sedute su alti sgabelli, spostavano segnalini di plastica sulla mappa con 
lunghe stecche da biliardo. — La retata per l’uomo che si fa chiamare Jason 
Taverner. 

Un ronzio, un ticchettio di computer, mentre l’operatrice premeva dei 
pulsanti. — 

La collego col capitano incaricato dell’operazione. — Sul video di 
Buckman apparve un uomo in uniforme. Aveva un’aria placidamente idiota. 
— Sì, signor Buckman? 

— Avete preso Taverner? 

— Non ancora, signore. Abbiamo già controllato una trentina circa degli 
appartamenti di... 

— Quando lo prenderete — disse Buckman, — chiami direttamente me. 
— Diede al pol dall’aria un po’ idiota il numero del suo interno. Si sentiva 
vagamente sconfitto. 

— Ci vuole tempo — disse Herb. 

— Come per la buona birra — mormorò Buckman, fissando il nulla, con 
il cervello in funzione. Ma stava lavorando senza ottenere risultati. 

— Lei e le sue intuizioni junghiane — disse Herb. — Ecco cos’è lei nella 
tipologia junghiana: una personalità intuitiva, con lampi di genio che sono il 
suo modo principale di procedere e pensare... 

— Balle. — Buckman accartocciò uno dei fogli degli appunti di McNulty 


e lo gettò nel tritadocumenti. 

— Non ha letto Jung? 

— Sicuro. Quando ho fatto il master a Berkeley. Tutti dovevano leggere 
Jung, al corso di scienze politiche. Ho imparato tutto quel che hai imparato 
tu, e molto di più. 

— Buckman udì il tono d’irritazione nella propria voce, e non gli 
piacque. — 

Probabilmente staranno conducendo l’operazione come se fossero degli 
spazzini, tra fragori e strepiti... Taverner li sentirà molto prima che arrivino 
all’appartamento nel quale si trova. 

— Pensa di prendere in trappola anche qualcun altro, oltre a Taverner? 
Qualcuno più in alto nella... 

— Non può essere in compagnia di gente importante. Non con i suoi 
documenti sotto chiave in una stazione di polizia. Non con noi che gli stiamo 
alle calcagna, come sa benissimo. Non mi aspetto niente. A parte Taverner. 

Herb disse: — Scommetterò con lei. 

— Okay. 

— Cinque pezzi d’oro da cinque dollari che, quando lo prenderà, si 
ritroverà con un pugno di mosche in mano. 

Buckman, stupefatto, si rizzò sulla schiena. Pareva il suo stesso tipo di 
intuizione: nessun fatto concreto, nessun dato su cui basarsi. Solo l’intuito. 

— Vuole scommettere? — chiese Herb. 

— Ti dirò cosa farò. — Buckman tirò fuori il portafogli e contò il denaro. 


Scommetto mille dollari in banconote che, quando prenderemo Taverner, 
entreremo in uno dei giri più importanti con cui abbiamo mai avuto a che 
fare. 

Herb disse: — Non scommetto cifre simili. 

— Pensi che io abbia ragione? 

Il telefono ronzò. Buckman alzò il ricevitore. Sullo schermo apparve il 
viso del capitano idiota di Las Vegas. — Il nostro termoradex indica un 
maschio dell’altezza, del peso e della struttura fisica di Taverner in uno degli 
appartamenti nei quali non siamo ancora entrati. Ci stiamo muovendo con 
molta cautela. Stiamo facendo sgomberare tutti dagli interni vicini. 

— Non uccidetelo — disse Buckman. 

— Certo che no, signor Buckman. 

— Rimanga in linea con me. Voglio assistere a tutto, da questo momento 


Stesso. 

— SÌ, signore. 

Buckman disse a Herb Maime: — L’hanno già preso. — E sorrise, 
deliziato. 
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Quando Jason Taverner andò a riprendere i vestiti, trovò Ruth Rae seduta, 
nella penombra della camera da letto, sul letto disfatto, ancora caldo. Si era 
rivestita e fumava una delle sue solite sigarette di tabacco. La luce grigia 
della notte filtrava dalle finestre. La brace della sigaretta ardeva 
incandescente. 

— Quella roba lì ti ucciderà — disse lui. — C’è un motivo se hanno 
deciso di razionarle a un pacchetto settimanale a testa. 

— Vaffanculo — rispose Ruth Rae, e continuò a fumare. 

— Però tu te le procuri al mercato nero — disse Jason. Una volta era 
andato con lei a comperarne un’intera stecca. Nonostante quello che 
guadagnava, il prezzo gli aveva fatto impressione. Ma lei non ci aveva 
nemmeno fatto caso. Era chiaro che se l’aspettava: conosceva il costo del 
vizio. 

— Le trovo. — Lei spense la sigaretta appena iniziata in un posacenere di 
ceramica a forma di polmone. 

— La stai sprecando. 

— Amavi Monica Buff? — chiese Ruth. 

— Ma certo. 

— Non vedo come tu abbia potuto. Jason disse: — Ci sono diversi tipi 
d’amore. 

— Come per il coniglio di Emily Fusselman. — Ruth alzò lo sguardo su 
Jason. — 

Una donna che conoscevo, sposata, con tre figli. Aveva due gattini, poi si 
è comperata uno di quei grossi conigli belgi, quei conigli grigi che saltellano 
come matti sulle zampe posteriori. Il primo mese, il coniglio aveva paura di 
uscire dalla gabbia. Era un maschio, almeno da quello che siamo riusciti a 
capire. Dopo un mese usciva dalla gabbia e zampettava in giro per il 
soggiorno. Dopo due mesi aveva imparato a salire le scale e a grattare alla 
porta della camera da letto di Emily per svegliarla. Ha cominciato a giocare 
con i gatti, e lì sono iniziati i guai, perché non era furbo come un gatto. 

— I conigli hanno cervelli più piccoli — disse Jason. 

Ruth Rae continuò: — Vero. Comunque, adorava i gatti e cercava di fare 


tutto quello che facevano loro. Ha persino imparato a usare quasi sempre la 
cassetta della sabbia. Strappandosi dei ciuffi di pelo dal petto ha costruito un 
nido sotto il divano, e voleva che i gattini ci andassero. Ma a quelli l’idea non 
piaceva. E poi è quasi stata la fine quando ha cercato di giocare a Prendimi 
con un pastore tedesco che una tizia aveva portato con sé. Il coniglio aveva 
imparato a giocare coi gatti, con Emily Fusselman e coi bambini. Si 
nascondeva dietro il divano, poi usciva a razzo, si metteva a correre 
velocissimo in cerchio, e tutti cercavano di prenderlo; ma di solito non ci 
riuscivano, e allora lui tornava a mettersi al sicuro dietro il divano, dove 
nessuno aveva il diritto di seguirlo. Però il cane non conosceva quelle regole, 
e quando il coniglio è scappato dietro il divano l’ha seguito e l’ha azzannato 
alle chiappe. Emily è riuscita a staccare il cane, ma il coniglio era conciato 
male. Si è ripreso, però da allora è rimasto terrorizzato dai cani. Scappava se 
ne vedeva uno anche solo dalla finestra. E teneva nascosta dietro le tende la 
parte del corpo morsicata dal cane perché non aveva più peli e si vergognava. 
Ma la cosa più toccante in lui era lo sforzo di superare i limiti della sua... 
come la chiameresti?... fisiologia? I suoi limiti di coniglio, tentando di 
diventare una forma più evoluta, come i gatti. Ha sempre desiderato stare e 
giocare con loro da pari a pari. E la morale è tutta qui. I gatti non volevano 
stare nel nido che lui aveva preparato per loro e il cane non conosceva le 
regole e l’ha azzannato. È vissuto parecchi anni. Ma chi avrebbe pensato che 
un coniglio potesse sviluppare un comportamento tanto complesso? E, se 
c’era qualcuno seduto sul divano e lui voleva che quello scendesse per potersi 
sdraiare, prima dava dei colpetti col muso, poi, se non succedeva niente, 
mordeva. 

Ma considera le aspirazioni di quel coniglio e poi il suo fallimento. Una 
piccola vita che compie degli sforzi. Senza avere la benché minima speranza. 
Ma il coniglio non lo sapeva. Oppure lo sapeva e ci tentava lo stesso. Però, 
secondo me, non capiva. 

Solo lo desiderava tantissimo. Era tutta la sua vita, perché amava i gatti. 

— Credevo che non ti piacessero gli animali — disse Jason. 

— Non più. Non dopo tante sconfitte e tante morti. Come il coniglio: alla 
fine, ovviamente, è morto, ed Emily Fusselman ha pianto per giorni. Per una 
settimana. Ho visto che dolore le aveva procurato quella morte e non ho più 
voluto degli animali. 

— Ma smettere completamente di amare gli animali per poter... 

— Le loro vite sono così brevi. Così dannatamente brevi. Okay, certa 


gente perde una creatura amata e tira dritto e sposta il proprio affetto su 
un’altra. Ma è doloroso, troppo doloroso. 

— Allora perché l’amore è così bello? — Jason ci aveva riflettuto sopra, 
nel corso delle sue numerose relazioni, durante tutta la sua vita di adulto. In 
quel momento lo fece in modo particolarmente profondo. Riandando col 
pensiero da quello che gli era accaduto di recente al coniglio di Emily 
Fusselman. A quel momento di dolore. — 

Ami qualcuno, e se ne va. Un giorno torna a casa e comincia a mettere le 
sue cose in valigia e tu chiedi: "Cosa succede?", e ti senti rispondere: "Ho 
avuto un’offerta migliore da un’altra parte". E se ne va, esce per sempre dalla 
tua vita, dopo di che, fino alla morte, ti porterai dietro questo fardello, e non 
hai nessuno con cui condividerne il peso. E se trovi qualcun altro, succede di 
nuovo la stessa cosa. 

Oppure un giorno chiami quel qualcuno al telefono, gli dici: "Sono 
Jason", e ti senti dire: "Chi?", e allora capisci che è finita. L’altro non sa più 
chi diavolo sei. Quindi probabilmente non l’ha mai saputo. In realtà, non hai 
mai veramente "avuto" nessuno. 

Ruth disse: — L’amore non è solo volere un’altra persona allo stesso 
modo in cui vuoi impossessarti di un oggetto che vedi in una vetrina. Quello 
è solo desiderio. 

Vuoi avere l’oggetto tutto per te, portarlo a casa e metterlo da qualche 
parte nel tuo appartamento. Una lampada, o altro... L’amore è... — Fece una 
pausa. Rifletté. — Per esempio, un padre che salva i figli dalla casa in 
fiamme. Li porta fuori e muore. 

Quando ami, smetti di vivere per te stesso. Vivi per un’altra persona. 

— E questo è bene? — A lui non sembrava tanto. 

— Supera l’istinto. L’istinto ci spinge a lottare per la sopravvivenza. 
Come quando i pol accerchiano i campus. La sopravvivenza di noi stessi a 
spese di altri. Ognuno di noi si apre la via con gli artigli. Posso farti un buon 
esempio: il mio ventunesimo marito, Frank. Siamo rimasti sposati sei mesi. 
In quel periodo lui ha smesso di amarmi ed è diventato terribilmente infelice. 
Io lo amavo ancora. Avrei voluto restare con lui, ma lui soffriva. Così l’ho 
lasciato andare. Capisci? È stato meglio per lui, e siccome io lo amavo, era 
quella l’unica cosa importante. Capisci? 

— Ma perché è bene andare contro l’istinto di sopravvivenza? — chiese 
Jason. 

— Tu credi che io non ti sappia rispondere, vero? 


— Infatti. 

— Perché alla fine l’istinto di sopravvivenza è perdente. In ogni creatura 
vivente: sia essa una talpa, un pipistrello, un essere umano o un rospo. 
Persino i rospi che fumano sigari e giocano a scacchi. Non riuscirai mai a fare 
quello che è nelle intenzioni dell’istinto di sopravvivenza, per cui tutti i tuoi 
tentativi falliranno, soccomberai alla morte, e sarà finita lì. Ma se ami, puoi 
svanire e osservare... 

— Io non sono pronto a svanire — disse Jason. 

— Puoi svanire e osservare con felicità, e con una fresca, armoniosa gioia 
di tipo alfa, la più alta forma di gioia, la vita di quelli che ami che continua. 

— Ma muoiono anche loro. 

— Vero. — Ruth Rae si mordicchiò il labbro. 

— È meglio non amare, così non sperimenterai mai nessuna morte. 
Anche un animale - un cane o un gatto, come hai detto tu - puoi amarlo, e poi 
muore. Se la morte di un coniglio è dolorosa... — Jason ebbe, in quel 
momento, una specie di visione orrorifica: le ossa frantumate e i capelli di 
una ragazza che grondava sangue, prigioniera delle fauci di un nemico 
appena intravisto, più grande di... 

— Ma puoi soffrire. — Ruth scrutò con ansia il viso di lui. — Jason! La 
sofferenza è l’emozione più forte che un uomo o un bambino o un animale 
possano provare. È 

una buona sensazione. 

— E sapresti dirmi, per favore, in che modo? — rispose lui con voce 
roca. 

— La sofferenza ti spinge a lasciare te stesso. Esci dal tuo piccolo e 
limitato guscio. E non puoi soffrire se prima non hai amato. La sofferenza è 
l’esito finale dell’amore, perché è amore perduto. Tu capisci, lo so. Però non 
vuoi pensarci. È il completamento del ciclo dell'amore: amare, perdere, 
soffrire, lasciare e lasciarsi, poi amare di nuovo. Jason, soffrire è la 
consapevolezza che dovrai essere solo, e al di là di questo non c’è nulla, 
perché essere solo è il destino ultimo, definitivo di ogni creatura vivente. 
Ecco cos’è la morte: la grande solitudine. Ricordo la prima volta che ho 
fumato erba da una pipa ad acqua, invece del solito spinello. Il fumo era 
fresco, e non mi sono resa conto di averne inalato troppo. All’improvviso, 
sono morta. Per un breve istante, ma che dev’essere durato diversi secondi. Il 
mondo, ogni sensazione, persino la consapevolezza del mio corpo, del fatto 
stesso di avere un corpo, sono svaniti. E non mi sono trovata isolata nel solito 


senso, perché quando sei sola nel solito senso continui a ricevere dati, anche 
magari soltanto dal tuo corpo. Ma anche l’oscurità è scomparsa. Tutto ha 
cessato di esistere. Silenzio. Nulla. Sola. 

— Devono aver bagnato l’erba dentro una di quelle merde tossiche. Tanta 
gente si è fritta il cervello così, a quei tempi. 

— Sì, sono stata fortunata a tornare in me. Un caso, un incidente. Avevo 
già fumato erba un’infinità di volte e non era mai successo. Per questo, dopo 
quel giorno, fumo solo tabacco. Comunque, non è stato come svenire. Non ho 
avuto la sensazione di cadere perché non avevo nulla con cui cadere, non 
avevo un corpo... e non c’era un giù verso il quale cadere. Tutto, compresa 
me stessa, era semplicemente... — Ruth gesticolò. — Andato. Come l’ultimo 
goccio che esce da una bottiglia. Poi, dopo un po’, hanno ricominciato a 
proiettare il film. La pellicola che chiamiamo realtà. — 

Fece una pausa, aspirò dalla sigaretta. — Non l’avevo mai raccontato a 
nessuno. 

— Ti sei spaventata? 

Lei annuì. — La coscienza della mancanza di coscienza, se mi segui. 
Quando moriremo non ce ne accorgeremo, perché morire è perdere tutto 
quanto. Così io non ho più paura di morire, per niente, dopo quel brutto 
viaggio con l’erba. Ma soffrire è morire ed essere vivi allo stesso tempo. 
L’esperienza più assoluta, più totale che si possa provare. La forza. A volte 
giurerei che non siamo stati creati per superare un ostacolo simile. È troppo. 
Il corpo arriva quasi a distruggersi, con tutti quei sussulti, quelle contorsioni. 
Ma io voglio provare dolore. Versare lacrime. 

— Perché? — Jason non riusciva a capirlo; per lui era una cosa da 
evitare. Appena cominciava a provarla, se la dava a gambe. 

Ruth disse: — La sofferenza ti unisce di nuovo a ciò che hai perso. È una 
fusione. 

Te ne vai anche tu con la cosa o la persona amata che scompare. In un 
certo senso, ti dividi da te stesso e l’accompagni, fai con lei una parte del 
viaggio. La segui sin dove ti è concesso spingerti. Ricordo che una volta 
avevo un cane che amavo. Avevo diciassette o diciott’anni. Ero quasi 
maggiorenne, per quel che rammento. Il cane si ammalò e lo portammo dal 
veterinario. Dissero che aveva ingerito del veleno per topi e che ormai i suoi 
visceri erano solo un sacco di sangue e che le ventiquattro ore successive 
avrebbero stabilito se sarebbe sopravvissuto o no. Io tornai a casa e aspettai, 
poi verso le undici di sera crollai. Il veterinario doveva telefonarmi al 


mattino, appena rientrato in clinica, per dirmi se Hank aveva superato la 
notte. Io mi alzai alle otto e mezzo e cercai di rimettere ordine nella mia testa, 
in attesa della telefonata. Andai in bagno, volevo lavarmi i denti, e vidi Hank 
nell’angolo in fondo a sinistra. Con molta dignità e contegno, stava salendo 
lentamente una scala invisibile. 


Lo guardai salire in diagonale e poi, nell’angolo in alto a destra del 
bagno, scomparve, proseguendo su per la scala. Non si girò una sola volta. 
Capii che era morto. Poi il telefono squillò e il veterinario mi disse che Hank 
non ce l’aveva fatta. 

Ma io l’avevo visto salire. E, ovviamente, provai un dolore orribile, 
devastante, e patendo quella sofferenza mi persi e salii con lui quelle dannate 
scale. 

Tutti e due rimasero in silenzio per un po”. 

— Ma alla fine — proseguì Ruth, schiarendosi la gola — la sofferenza se 
ne va e tu torni in sintonia col mondo. Senza l’altro. 

— E tu riesci ad accettarlo. 

— Che scelta abbiamo? Piangi, continui a piangere, perché non torni mai 
del tutto indietro dal posto in cui sei andato con l’altro. Un frammento che si 
è staccato dal tuo cuore pulsante è ancora là. C’è una lesione. Una ferita che 
non guarisce mai. E se ti succede una volta e un’altra e un’altra ancora nella 
vita, col tempo se ne va una parte troppo grande del tuo cuore e non riesci più 
a soffrire. E allora tu stesso sei pronto a morire. Salirai la scala in diagonale e 
qualcun altro resterà indietro a soffrire per te. 

— Non ci sono tagli nel mio cuore — disse Jason. 

— Se te ne vai adesso — rispose Ruth, rauca, ma con una compostezza 
insolita in lei —, è così che mi sentirò io. 

— Resterò fino a domani — rispose lui. Occorreva come minimo 
quell’intervallo di tempo perché il laboratorio della polizia scoprisse che i 
suoi documenti erano falsi. 

"Kathy mi ha salvato?" si chiese. "O mi ha rovinato?" Proprio non lo 
sapeva. 

"Kathy, che mi ha usato, che a diciannove anni ne sa più di te e di me 
messi assieme. 

Più di quanto scopriremo nell’intero corso della nostra vita." 

Come un abile moderatore di una tavola rotonda, lo aveva demolito. E 
perché? Per ricostruirlo, più forte di prima? Ne dubitava. Ma restava una 
possibilità. Non doveva dimenticarla. Provava nei confronti di Kathy una 
certa fiducia, strana e cinica, a un tempo assoluta e poco convinta; metà del 
suo cervello la riteneva affidabile al di là dei propri poteri di comprensione, e 
l’altra metà la vedeva come una persona svilita, in vendita, pronta a darsi a 
chiunque. Non poteva fare convergere quelle percezioni. 

Le due immagini di Kathy restavano sovrapposte nella sua testa. 


"Magari potrei districare le mie due opinioni parallele di Kathy prima di 
andarmene da qui" pensò. Prima del mattino. Ma forse poteva fermarsi anche 
un altro giorno, anche se avrebbe significato tirare troppo la corda. "Fino a 
che punto è in gamba la polizia?" si chiese. "Sono riusciti a sbagliarsi sul mio 
cognome; hanno ripescato il dossier errato. È possibile che riescano a 
mandare tutto a puttane sul serio? Forse. E forse no." 

Aveva idee assolutamente opposte tra loro anche sulla polizia. E non era 
in grado di risolvere nemmeno quel dilemma. E così, come un coniglio, come 
il coniglio di Emily Fusselman, si fermò dove si trovava. Sperando che tutti 
conoscessero le regole: non si distrugge una creatura che non sa cosa fare. 
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I quattro pol in uniforme grigia si erano radunati in corridoio sotto la luce 
dell’appligue in ferro battuto a forma di candela. Il cono di quella fiamma 
falsa e perennemente luminosa tremolava nel buio della notte. 

— Ne restano solo due — disse il sergente, quasi senza farsi udire. Lasciò 
che parlassero per lui le dita che stava facendo scorrere sull’elenco degli 
inquilini. — Una certa signora Ruth Gomen al 211 e un certo Allen Mufi al 
212. Quale per primo? 

— Mufi — rispose uno degli agenti in uniforme. Nella penombra si batté 
sul palmo della mano il manganello in plastica e piombo, ansioso di farla 
finita adesso che si cominciava a intravedere la meta. 

— Allora il 212 — disse il sergente, e fece per suonare il campanello. Poi 
gli venne in mente di provare prima la maniglia. 

Aperta. Una possibilità su moltissime contrarie, una coincidenza remota, 
ma improvvisamente favorevole. La porta non era chiusa a chiave. Fece 
cenno di fare silenzio, si concesse un sorrisetto, poi spalancò la porta. 

Apparve un soggiorno buio, con calici per il vino vuoti e semivuoti sparsi 
in giro, alcuni anche sul pavimento. E una grande quantità di posacenere 
stracolmi di pacchetti di sigarette accartocciati e mozziconi spenti. 

Un sigaretta-party, decise il sergente. Arrivato al capolinea. Adesso, tutti 
sarebbero tornati a casa. A eccezione forse del signor Mufi. 

Entrò, puntò qua e là il fascio di luce della torcia elettrica. Infine lo 
diresse sulla porta che immetteva nelle altre stanze di quell’appartamento 
costosissimo. Nessun suono. Nessun movimento. Tranne il chiacchiericcio 
lontano, distante, smorzato, di un talk-show radiofonico a volume molto 
basso. 

Camminò sul tappeto da parete a parete che raffigurava, in color oro, 


l’ascesa di Richard Nixon in paradiso, tra gioiosi canti in cielo e gemiti di 
dolore in terra. 

Arrivato alla porta di fronte, posò i piedi su Dio, che sorrideva radioso nel 
riaccogliere nel proprio seno il suo secondo figlio unigenito. Il sergente 
spalancò la porta della camera da letto. 

Sul grande, morbidissimo letto matrimoniale dormiva un uomo, con 
spalle e braccia nude. I suoi vestiti erano ammucchiati su una sedia lì vicino. 
Il signor Allen Mufi, ovviamente. Sano e salvo nel suo letto. Però non era 
solo, in quel suo talamo così lussuoso. C’era un’altra forma indistinta, 
raggomitolata tra le lenzuola e le coperte dai toni pastello. La signora Mufi, 
pensò il sergente, e le puntò addosso la luce della torcia, con curiosità tutta 
maschile. 

Di colpo, Allen Mufi, ammesso che fosse lui, si mosse. Aprì gli occhi. E 
si rizzò a sedere all’istante, fissando i pol. E la luce della torcia elettrica. 

— Cosa? — disse, e ansimò di paura: una profonda, convulsa, tremante 
emissione di respiro. — No. — Dopo di che, fece per afferrare qualcosa sul 
comodino; frugò nelle tenebre, pallido e peloso e nudo, in cerca di qualcosa 
d’invisibile che per lui doveva essere molto prezioso. Disperatamente. Poi si 
rizzò a sedere sul letto, ansante, stringendo l’oggetto: un paio di forbici. 

— A cosa le servono? — chiese il sergente, puntando il fascio di luce sul 
riflesso metallico delle forbici. 

— Mi ucciderò — disse Mufi. — Se non se ne va e non... ci lascia in 
pace. — 

Premette le forbici, chiuse, contro il petto coperto di peli, all’altezza del 
cuore. 

— Allora non è la signora Mufi — disse il sergente. Spostò il fascio di 
luce sull’altra forma raggomitolata, nascosta dalle coperte. — Eh? Una roba 
tipo una botta e via, grazie tante signorina? Ha trasformato il suo 
appartamento di lusso in un motel? — Il sergente raggiunse il letto, afferrò 
lenzuola e coperte, e tirò. 

Nel letto, a fianco del signor Mufi, c’era un ragazzino nudo, magro, con 
lunghi capelli biondi. 

— Mi venisse un accidente! — esclamò il sergente. 

Uno dei suoi uomini disse: — Gli ho preso le forbici. — Le gettò a terra, 
davanti al piede destro del sergente. 

Il signor Mufi se ne stava seduto, tremante, gli occhi colmi di un terrore 
stupefatto. 


Il sergente gli chiese: — Quanti anni ha il ragazzo? 

L’adolescente si era svegliato. Teneva gli occhi fissi al soffitto, ma non si 
muoveva. Non c’era alcuna espressione sul suo viso tenero, dai contorni solo 
accennati. 

— Tredici — rispose con voce rotta, quasi implorante, Mufi. — L’età per 
il libero consenso sessuale. 

Il sergente chiese al ragazzo: — Lo puoi dimostrare? — Ora provava 
disgusto. Una forte sensazione di repulsione che gli faceva quasi venire 
voglia di vomitare. Sul letto c'erano delle chiazze umide, non ancora del tutto 
asciutte, di sudore e liquido seminale. 

— La tessera d’identità — ansimò Mufi. — Nel suo portafogli. I 
pantaloni sulla sedia. 

Uno degli uomini chiese al sergente: — Sarebbe a dire che se questo qui 
ha tredici anni non è stato commesso nessun reato? 

— Al diavolo! — fece un altro agente, indignato. — È chiaro che si tratta 
di un reato. Perversione. Portiamoli dentro tutti e due. 

— Aspettate un minuto, okay? — Il sergente prese i calzoni del ragazzo, 
frugò, trovò il portafogli, lo tirò fuori, studiò il documento. E come no: tredici 
anni. Chiuse il portafogli e lo rimise nella tasca. — No — disse. Si stava 
ancora godendo a metà la situazione. Lo divertiva il nudo imbarazzo di Mufi, 
ma si sentiva sempre più disgustato, di attimo in attimo, dal vigliacco orrore 
dell’uomo all’idea di essere stato scoperto. — Il nuovo testo rivisto del 
codice penale, articolo 640.3, dice che a dodici anni un minorenne è 
legalmente autorizzato a praticare attività sessuali o con un altro giovane di 
entrambi i sessi o con un adulto di entrambi i sessi, però con un solo partner 
per volta. 

— Ma è disgustoso — protestò uno degli uomini. 

— Questa è la sua opinione — ribatté Mufi. Adesso aveva un tono meno 
pavido. 

— Perché non li sbattiamo dentro? Non sarebbe un bel colpo? — 
insistettero i pol raccolti attorno a lui. 

— Stanno sistematicamente eliminando tutti i reati senza vittime — 
rispose il sergente. — È un processo che va avanti da dieci anni. 

— Questo? Questo sarebbe un reato senza vittime? 

Il sergente chiese a Mufi: — Cos’è che le piace nei ragazzini? Me lo 
spieghi. Mi sono sempre domandato cosa provino i sodo come lei. 

— Sodo — fece eco Mufi, storcendo la bocca in una smorfia di fastidio. 


— Ecco cosa sono, allora. 

— È una categoria. Gli individui che sfruttano i minori a scopi 
omosessuali. Un comportamento legale, ma ancora aborrito. Lei cosa fa nella 
vita? 

— Vendo trabi usati. 

— Se i suoi datori di lavoro sapessero che è un sodo, non le lascerebbero 
toccare i loro trabi. Non dopo quello che le sue mani esangui e pelose hanno 
fatto nel tempo libero. Giusto, signor Mufi? Nemmeno un venditore di trabi 
usati la può passare liscia, se è un sodo. Anche se il reato, in quanto tale, non 
esiste più. 

Mufi disse: — È colpa di mia madre. Dominava mio padre, che era un 
uomo debole. 

— Quanti ragazzini ha convinto a venire a letto con lei negli ultimi dodici 
mesì? — 

chiese il sergente. — Guardi che parlo sul serio. E poi saranno certo tutte 
storie di una sola notte, giusto? 

— Io amo Ben. — Mufi teneva gli occhi fissi sul pol. La sua bocca si 
muoveva appena. — Col tempo, quando la mia situazione economica 
migliorerà e potrò permettermi di mantenerlo, lo sposerò. 

Il sergente domandò a Ben: — Vuoi che ti portiamo via di qui? Dai tuoi? 

— Vive qui. — Mufi accennò un sorrisetto. 

— Sì, resto qui — rispose imbronciato il ragazzo. Poi rabbrividì. — 
Mostri, mi volete ridare le coperte? — Irritato, allungò una mano verso il 
lenzuolo. 

— Cerchiamo di mantenere basso il livello di rumore qui dentro. — Il 
sergente cominciò a indietreggiare, depresso. — Cristo! E l’ hanno 
depenalizzato. 

— Probabilmente — continuò Mufi, molto più sicuro di sé adesso che i 
pol avevano iniziato a sgomberare — perché qualcuno di quei vecchi 
comandanti di polizia, uno di quei grassoni, si scopa anche lui i ragazzini e 
non vuole finire dentro. 

Non reggerebbe lo scandalo. — Il suo sorriso si allargò in un ghigno 
insinuante. 

— Spero — disse il sergente — che un giorno o l’altro lei commetta 
qualche infrazione alla legge e la portino dentro, e ci sia io di servizio. Per 
avere l’onore di sbatterla in cella di persona. — Si raschiò la gola, poi sputò 
su Mufi. Sul suo viso senza espressione. 


In silenzio, il gruppo di pol ripercorse il soggiorno ingombro di 
mozziconi di sigarette, cenere, pacchetti accartocciati, bicchieri vuoti a metà. 
Tornò in corridoio, sotto il portico. Il sergente chiuse con un colpo deciso la 
porta, rabbrividì, e per un attimo rimase ad ascoltare il buio nella propria 
mente, del tutto lontana dal luogo in cui sì trovava. Poi disse: — 211 : Ruth 
Gomen. Dove l’uomo che stiamo cercando, Taverner, dovrebbe trovarsi, 
visto che è l’ultimo appartamento rimasto. Ammesso che lui sia davvero qui. 
— "Finalmente" pensò. 

Bussò alla porta del 211. E restò in attesa, pronto a colpire col suo 
manganello di plastica e piombo; e d’un tratto non gli importò più nulla del 
suo lavoro. — Abbiamo visto Mufi — disse tra sé e sé, o quasi. — Adesso 
vediamo com’è la signora Gomen. 

Secondo voi, sarà meglio? Speriamo. Per stanotte ne ho avuto abbastanza. 

— Qualunque cosa sarebbe meglio — disse, serio, uno dei pol al suo 
fianco. 

Annuirono tutti e si misero in posizione, nell’attesa di udire dei passi lenti 
dietro la porta. 

13 

Nel soggiorno del nuovo e lussuoso appartamento di Ruth Rae nel 
distretto Fireflash di Las Vegas, Jason Taverner disse: — Sono abbastanza 
sicuro di poter contare su quarantotto ore all’esterno e ventiquattro ore qui 
dentro. Per cui penso di non dovermene andare immediatamente. — "E se 
questo nostro nuovo, rivoluzionario principio è esatto" pensò, "è ovvio che la 
situazione ne risulterà modificata a mio beneficio. Sarò al sicuro." 

LA TEORIA CAMBIA... 

— Sono lieta — disse senza il minimo entusiasmo Ruth — che tu possa 
restare qui con me in maniera civile. Così potremo chiacchierare ancora un 
po’. Vuoi qualcos’altro da bere? Scotch e Coca, magari? 

LA TEORIA CAMBIA LA REALTÀ CHE DESCRIVE. — No — 
rispose lui, e si aggirò nel soggiorno, ascoltando... Non sapeva cosa. Forse 
l’assenza di suoni. Nessun televisore acceso, nessun rumore di passi sul 
pavimento sopra le loro teste. Nemmeno una pornocanzone da qualche parte, 
sparata a tutto volume da un impianto quadrifonico. — Le pareti di questi 
appartamenti sono molto spesse? — chiese a Ruth. 

— Io non sento mai niente. 

— Non noti qualcosa di strano? Niente fuori dell’ordinario? 

— No. — Ruth scosse la testa. 


— Stupida maledetta stronza! — Il tono di Jason era furioso. Lei lo fissò 
a bocca aperta, offesa, perplessa. — So — ringhiò lui — che mi hanno 
incastrato. Adesso. 

Qui. In questa stanza. 

Squillò il campanello. 

— Facciamo finta di niente — balbettò Ruth, impaurita. — Io voglio solo 
starmene qui a chiacchierare con te delle cose più gustose della vita, di quello 
che vuoi e non hai ancora ottenuto... — La sua voce si spense nel silenzio. 
Jason andò alla porta. 

"Probabilmente sarà quello del piano di sopra. Ruba. Ruba cose strane. 
Come due quinti di una cipolla." 

Jason aprì la porta. Tre pol in uniforme grigia occupavano l’ingresso, con 
le pistole a tubo puntate su di lui. — Il signor Taverner? — chiese il pol con i 
gradi. 

— SÌ. 

— Lei è in custodia di protezione, quindi la preghiamo di seguirci e non 
allontanarsi o perdere in alcun modo il contatto fisico con noi. I suoi effetti 
personali, se ne possiede, verranno recuperati più tardi e le saranno 
consegnati ovunque lei verrà trasferito. 

— Okay — disse lui. Non provava quasi nulla. 

Alle sue spalle, Ruth Rae emise uno strillo soffocato. 

— Anche lei, signora — disse il poliziotto con i gradi, accennando a Ruth 
col manganello. 

— Posso prendere il cappotto? — chiese timidamente lei. 

— Andiamo. — Il poliziotto superò di scatto Jason, afferrò Ruth Rae per 
un braccio e la trascinò fuori dall’ appartamento, in corridoio. 

— Fai quello che ti dice — le consigliò Jason sottovoce. 

Ruth piagnucolò: — Mi metteranno in un campo di lavori forzati. 

— No — disse Jason. — Probabilmente ti uccideranno. 

— Lei è proprio un uomo simpatico — commentò uno dei pol, mentre lui 
e i suoi colleghi trascinavano Jason e Ruth Rae giù per la scala con il 
corrimano in ferro battuto fino a pianterreno. Nel parcheggio c’era un 
trabifurgone della polizia; tutt’attorno, diversi pol armati. Avevano un’aria 
passiva e annoiata. 

— Mi faccia vedere la sua tessera d’identità — disse a Jason il pol con i 
gradi. 

Tese la destra e aspettò. 


— Ho un pass della polizia valido sette giorni. — Con mani tremanti, 
Jason lo tirò fuori, lo mostrò all’altro. 

Studiando il pass, il pol chiese: — Lei ammette liberamente, di sua 
spontanea volontà, di essere Jason Taverner? 

— SÌ. 

Due pol lo perquisirono con mani esperte, in cerca di armi. Lui lasciò fare 
in silenzio, ancora stordito, assente. L’unica cosa che provasse era un vago 
rimpianto perché non aveva fatto quel che sapeva che avrebbe dovuto: 
andarsene. Lasciare Las Vegas. Sparire in un luogo qualunque. 

— Signor Taverner — disse il pol con i gradi, — l’ufficio di polizia di 
Los Angeles ci ha chiesto di prenderla in custodia di protezione e di 
trasferirla, con la dovuta sollecitudine e cura, alla sede dell’accademia di 
polizia nel centro di Los Angeles. La procedura ha già avuto inizio. Ha 
qualche lamentela da fare sul trattamento che le è stato riservato? 

— No — rispose Jason. — Non ancora. 

— Salga nella parte posteriore del trabifurgone — disse il poliziotto, 
indicando il portellone spalancato. 

Jason obbedì. 

Ruth Rae, salita al suo fianco, cominciò a mugolare tra sé, nel buio, dopo 
che il portellone venne richiuso. Lui le cinse una spalla col braccio e la baciò 
sulla fronte. 

— Cos'hai fatto? — gemette lei, con la voce roca per il bourbon. — 
Perché vogliono ucciderci? 

Un agente si trasferì dall’abitacolo sul retro, insieme a loro. Disse: — 
Non la faremo fuori, signora. Portiamo solo tutti e due a Los Angeles. 
Nient'altro. Si calmi. 

— Non mi piace Los Angeles — piagnucolò Ruth Rae. — Non ci vado da 
anni. 

Odio Los Angeles. — Si guardò attorno con occhi che tradivano tutta la 
sua angoscia. 

— Anch’io. — L’agente chiuse il divisorio tra cabina di guida e retro del 
furgone e lasciò cadere la chiave in una feritoia, per passarla agli uomini in 
cabina. — Ma dobbiamo imparare a conviverci. Esiste. 

— Probabilmente staranno passando al setaccio tutto il mio appartamento 
— si lamentò Ruth Rae. — Guarderanno dentro ogni cosa, romperanno tutto. 

— Non c’è dubbio — disse Jason in tono incolore. Adesso gli faceva 
male la testa e si sentiva la nausea. Era stanco. — Da chi ci porteranno? — 


chiese all’agente. — 

Dall’ispettore McNulty? 

— Probabilmente no — rispose affabile il pol, mentre il trabifurgone si 
alzava con fragore nell’aria. — "Parlan di me gli sfaccendati in piazza, mi 
canzonano pure i bevoni", e stando a loro è il generale di polizia Felix 
Buckman che vuole interrogarla. — Spiegò: — La citazione era dal Salmo 
69, versetto 13. Io sono qui con voi come testimone di Geova. "Ecco dunque 
ch’io sto per crear cieli nuovi ed una terra nuova. Non si ricorderanno più le 
cose passate, non torneranno più in mente": Isaia, 65,17. 

— Un generale di polizia? — chiese Jason, incredulo. 

— Così si dice — rispose il cordiale e fanatico pol testimone di Geova. 
— Non so cosa abbiate combinato voialtri, ma di certo l’avete fatta grossa. 

Ruth Rae singhiozzò nel buio. 

— Ogni carne è come erba — intonò il fanatico della religione. — Come 
maria giovanna di bassa qualità, probabilmente. Poiché un bambino ci è nato, 
un successo ci è stato donato. Gli storpi saranno raddrizzati, i dritti piegati. 

— Ha uno spinello? — gli chiese Jason. 

— No. Li ho finiti. — Il pol fanatico religioso batté con le dita sul 
divisorio di metallo. — Ehi, Ralf, potresti passare uno spino a questo fratello? 

— Ecco qua. — Dalla feritoia spuntò un braccio coperto da una manica 
grigia, una mano che stringeva un pacchetto spiegazzato di Goldies. 

— Grazie — disse Jason, accendendo. — Ne vuoi uno? — chiese a Ruth 
Rae. 

— Io voglio Bob — gemette lei. — Voglio mio marito. 

Chino in avanti, muto, Jason fumò e meditò. 

— Non smetta di sperare — disse nel buio il poliziotto stretto al suo 
fianco. 

— E perché dovrei avere delle speranze? — chiese Jason. 

— I campi di lavori forzati non sono poi così male. Ce ne hanno fatto 
visitare uno al corso di addestramento di base. Ci sono le docce, e letti con i 
materassi, e attività ricreative come la pallavolo. Attività artistiche. Si 
possono coltivare hobby come l’artigianato, ha presente? Per esempio, fare 
candele. A mano. E i familiari possono mandare pacchi, e una volta al mese 
loro o gli amici possono venire a trovarla. — 

Aggiunse: — E si può professare la propria fede nella propria chiesa 
preferita. 

Jason disse, sardonico: — La mia chiesa preferita è il mondo libero, 


all’aperto. 

Dopo di che cadde il silenzio. A parte i rumorosi scoppiettii del motore 
del trabifurgone e il pianto sommesso di Ruth Rae. 
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Venti minuti più tardi, il trabifurgone atterrò sul tetto dell’accademia di 
polizia di Los Angeles. 

Jason Taverner, tutto intirizzito, scese, si guardò attorno, fiutò l’aria 
satura di smog, vide di nuovo, sopra di sé, il cielo giallastro della più grande 
città del Nordamerica. Si voltò per aiutare Ruth Rae a scendere, ma il giovane 
e cordiale poliziotto con le manie religiose aveva già provveduto. 

Attorno a loro si raccolse un gruppo di pol di Los Angeles, molto 
interessati ai nuovi venuti. Parevano rilassati e allegri. Jason non vide 
cattiveria in nessuno di loro, e pensò: "Quando ti hanno preso, diventano 
gentili. È solo quando devono chiuderti nella rete che sono crudeli. Perché è 
ancora possibile che tu riesca a scappare. Mentre qui, adesso, questa 
possibilità non esiste". 

— Ha tentato il suicidio? — chiese un sergente di Los Angeles al pol 
fanatico religioso. 

— No, signore. 

Allora era per questo che l’avevano portato lì. 

Quell’idea non aveva mai sfiorato Jason, e probabilmente nemmeno Ruth 
Rae... 

Tranne magari solo come una pura ipotesi: compiere un gesto estremo, 
concepito in teoria ma mai preso in seria considerazione per... 

— Okay — disse il sergente di Los Angeles agli uomini di Las Vegas. — 
Da questo momento assumiamo formalmente la custodia dei due sospetti. 

I pol di Las Vegas tornarono a bordo del trabifurgone, che si alzò in volo 
per rientrare in Nevada. 

— Da questa parte — disse il sergente, con un cenno deciso della mano in 
direzione del tubo di discesa. I pol di Los Angeles sembravano a Jason un po’ 
più rozzi, un po’ più duri e anziani di quelli di Las Vegas. O forse era la sua 
immaginazione. Forse si trattava solo delle sue paure che aumentavano. 

"Cosa si dice a un generale di polizia?" si chiese. "Specialmente quando 
tutte le spiegazioni che puoi dare non reggono, quando non sai niente, non 
credi in niente, e il resto è buio. Ma che se ne vada al diavolo!" decise 
esausto. E si lasciò cadere, praticamente a peso morto, nel tubo di discesa 
assieme a Ruth Rae e ai pol. 


E al tredicesimo piano uscirono dal tubo. 

Di fronte a loro c’era un uomo ben vestito. Portava occhiali con la 
montatura a giorno, il soprabito sul braccio, scarpe di pelle con la punta, e 
Jason notò che aveva due capsule d’oro in bocca. Un uomo, gli parve, più o 
meno della sua stessa età. Alto, grigio di capelli, con un’espressione di 
autentico calore umano sul viso aristocratico, dai lineamenti quasi perfetti. 
Non sembrava un pol. 

— Lei è Jason Taverner? — chiese l’uomo. Porse la mano. Jason la 
strinse solo per un riflesso automatico. A Ruth, il generale di polizia disse: — 
Lei può scendere ai piani inferiori. La interrogherò più tardi. Per adesso 
voglio parlare col signor Taverner. 

I pol portarono via Ruth. Jason la sentì che continuava a lamentarsi finché 
non scomparve. Dopo di che, si trovò davanti solo il generale di polizia, e 
nessun altro. 

Nessun uomo armato. 

— Sono Felix Buckman — disse il generale di polizia. Indicò la porta 
aperta e il corridoio alle sue spalle. — Venga nel mio ufficio. — Girò sui 
tacchi e guidò con garbo Jason davanti a sé, in una grande suite con le pareti 
tinte in toni pastello blu e grigi. Jason sgranò gli occhi: non aveva mai visto 
prima un ufficio di polizia. Non aveva mai immaginato che potesse essere 
tanto elegante. 

Incredulo, un istante più tardi si trovò seduto su una poltrona in pelle, con 
la morbidezza dello styroflex dietro la schiena. Buckman, comunque, non si 
accomodò alla scrivania in quercia, così alta e imponente da incutere timore. 
Aprì invece un armadio per riporre il soprabito. 

— Sarei venuto ad accoglierla sul tetto — spiegò. — Ma, a quest'ora, là 
sopra il vento Santana soffia troppo forte. È un problema per la mia sinusite. 
— A quel punto, si voltò a guardare Jason. — Vedo in lei qualcosa che non 
risulta dalle sue foto quadridimensionali. Non si vede mai. È sempre una 
sorpresa, almeno per me. Lei è un Sei, giusto? 

Improvvisamente all’erta, Jason si rizzò sulla schiena. — È un Sei anche 
lei, generale? 

Con un grande sorriso, mettendo in mostra i denti incapsulati in oro, Felix 
Buckman alzò sette dita. 
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Nella sua carriera di ufficiale della polizia, Felix Buckman aveva usato 
quel trucchetto ogni volta che si era trovato di fronte un Sei. Vi faceva 


affidamento soprattutto quando, come in quel caso, l’incontro risultava 
imprevisto. Ne aveva conosciuti quattro. Alla fine, tutti quanti gli avevano 
creduto. Lo trovava divertente. I Sei, esperimenti genetici, per di più segreti, 
parevano insolitamente creduloni di fronte all’ asserzione che fosse stato 
portato a termine un ulteriore progetto genetico, segreto quanto il loro. 

Senza quella bugia, per un Sei lui sarebbe stato semplicemente un 
Ordinario. Una posizione di svantaggio dalla quale non avrebbe potuto 
trattare con un Sei nel migliore dei modi. Quindi, l’inganno. Grazie al quale il 
suo rapporto con un Sei si capovolgeva. E, in quelle condizioni artefatte, 
poteva gestire con successo un essere umano che, diversamente, sarebbe 
sfuggito al suo controllo. 

Una volta, in un momento di relax, aveva detto ad Alys: 

— Riesco a pensare meglio di un Sei all’incirca dai dieci ai quindici 
minuti. Ma se la cosa va avanti... — Aveva fatto un cenno con la mano, 
accartocciando un pacchetto di sigarette acquistate al mercato nero. Ne 
conteneva ancora due. 

— Dopo quel periodo, le loro facoltà iperamplificate hanno il 
sopravvento. Quello che mi occorre è un grimaldello per aprire quelle loro 
boriose, stramaledette menti. 

— E, col tempo, l’aveva trovato. 

— Perché un Sette? — aveva chiesto Alys. — Se imbrogli, perché non 
dire che sei un Otto o un Trentotto? 

— Il peccato della vanagloria. L’esagerazione. — Buckman non voleva 
commettere quell’ errore. — Dirò loro — aveva confessato a sua sorella — 
qualcosa che, secondo me, crederanno. — E, alla fine, la sua ipotesi si era 
dimostrata giusta. 

— Non la berranno — aveva detto Alys. 

— Oh, diavolo se la berranno! — aveva ribattuto lui. — È la loro paura 
segreta, la loro bestia nera. Sono al sesto posto in una serie di sistemi di 
ricostruzione del DNA e sanno che, se è stato possibile farlo a loro, potrebbe 
essere fatto anche ad altri, con tecniche più avanzate. 

Alys, indifferente, aveva commentato distratta: — Tu dovresti andare in 
televisione a vendere saponette. — Questa era stata l’unica sua reazione. Se 
ad Alys non interessava qualcosa, quel qualcosa, per lei, smetteva di esistere. 
Probabilmente non avrebbe dovuto farla franca con quell’atteggiamento per 
tutto quel tempo... "Ma, una volta o l’altra" aveva spesso pensato lui, 
"arriverà la giusta punizione: la realtà negata tornerà per la persecuzione. Si 


impossesserà senza preavviso dell’individuo che la nega e lo porterà alla 
follia." 

E Alys, aveva pensato molte volte, era un caso patologico davvero strano, 
un caso clinico del tutto bizzarro. 

Buckman aveva questa intuizione senza riuscire a definirla con esattezza. 

Comunque, molte delle sue intuizioni avevano queste caratteristiche. 
L'idea non lo turbava, per quanto amasse sua sorella. Sapeva di avere 
ragione. 

E ora, di fronte a Jason Taverner, profuse tutto il suo impegno nel 
trucchetto che aveva già funzionato altre volte. 

— Eravamo in pochissimi — disse, sedendosi alla gigantesca scrivania di 
quercia. 

— Quattro in tutto. Uno è già morto, quindi restiamo in tre. Non ho la più 
pallida idea di dove siano gli altri. Manteniamo tra noi contatti ancora più 
ridotti di quanto facciate voi Sei. E già voi ne avete ben pochi. 

— Chi era il suo mutatore? — chiese Jason. 

— Dill-Temko. Lo stesso vostro. Si è occupato dei gruppi dal Cinque al 
Sette, poi è andato in pensione. Come lei saprà senz’altro, adesso è morto. 

— Sì — disse Jason. — È stato uno shock per tutti. 

— Anche per noi. — Buckman fece ricorso al suo tono più grave. — 
Dill-Temko era il nostro genitore. Il nostro unico genitore. Lo sapeva che al 
momento della morte aveva cominciato a preparare il progetto del gruppo 
Otto? 

— Come sarebbero stati? 

— Solo Dill-Temko lo sapeva — rispose Buckman, e sentì crescere la 
propria superiorità sul Sei. Eppure, quanto era fragile il suo vantaggio 
psicologico. Un solo sbaglio, una semplice frase di troppo, e sarebbe svanito. 
Una volta perso, non l’avrebbe più recuperato. 

Era proprio questo il rischio che correva. Ma gli piaceva: gli era sempre 
piaciuto scommettere contro le proprie possibilità, giocare d’azzardo al buio. 
In momenti come quello, avvertiva quasi sensibilmente tutta la sua abilità. E 
non riteneva che fosse solo un prodotto della sua immaginazione, a dispetto 
di ciò che avrebbe detto un Sei al corrente della sua natura di Ordinario. La 
cosa non gli dava il minimo fastidio. 

Premette un pulsante. — Peggy, portaci una caraffa di caffè con la panna 
e il resto. 

Grazie. — Poi si appoggiò all’indietro sulla poltrona con studiata 


noncuranza. E 

scrutò Jason Taverner. 

Chiunque avesse già incontrato un Sei avrebbe riconosciuto la vera natura 
di Taverner. Il petto robusto, la struttura massiccia di braccia e schiena. La 
testa forte, da ariete. Ma la maggioranza degli Ordinari non si sarebbero mai 
resi conto di avere a che fare con un Sei. Non avevano l’esperienza di 
Buckman. Le conoscenze sul conto dei Sei che lui aveva mentalmente 
archiviato con tanta cura. 

Una volta aveva detto ad Alys: — Non sì impadroniranno mai del potere. 
Non governeranno il mio mondo. 

— Tu non hai un mondo. Tu hai un ufficio. A quel punto, lui aveva 
chiuso il discorso. 

— Signor Taverner — disse a bruciapelo, — com'è riuscito a far sparire 
dalle banche dati dell’intero pianeta documenti, tessere, microfilm, persino 
dossier completi? Ho tentato di immaginare come abbia potuto fare, ma alla 
fine mi sono dovuto arrendere. — Si concentrò con lo sguardo sul viso, bello 
ma ormai sulla via dell’invecchiamento, del Sei, e aspettò. 
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"Cosa posso dirgli?" si chiese Jason Taverner, mentre sedeva in silenzio 
davanti al generale di polizia. "Raccontargli esattamente tutto quello che è 
successo, per filo e per segno? Non mi crederebbe, perché in realtà quasi 
quasi non ci credo nemmeno io. 

"Ma forse un Sette potrebbe..." Solo Dio sapeva cosa poteva fare. 
"Cercherò di dargli" decise "una spiegazione plausibile." 

Ma quando fece per rispondere, qualcosa gli fermò le parole sulla punta 
della lingua. "Non voglio raccontargli niente. Non esiste un limite a quello 
che potrebbe farmi. È un generale, ha un potere enorme e, se è un Sette, per 
lui questo limite potrebbe essere il cielo. Devo partire da questo presupposto 
se voglio salvarmi." 

— Il fatto che lei sia un Sei — disse Buckman, dopo un attimo di silenzio 
— mi porta a considerare la situazione sotto una luce diversa. Lei sta 
lavorando con altri Sei, vero? — Tenne gli occhi puntati su Jason, che trovò 
questo fatto sgradevole e sconcertante. — Secondo me — continuò 
Buckman, — ci troviamo di fronte alla prima prova concreta del fatto che i 
Sei stanno... 

— No — disse Jason. 

— No? — Buckman continuò a fissarlo. — Lei non è in combutta con 


altri Sei in questa faccenda? 

— Conosco un solo altro Sei — disse Jason. — Heather Hart. E lei mi 
considera un "aborto di fan". — Pronunciò quelle parole con il più amaro dei 
toni di voce. 

Buckman trovò il dato interessante. Non sapeva che la celebre cantante 
Heather Hart fosse un Sei. Ma, ripensandoci, era più che ragionevole. 
Comunque, nel corso della sua intera carriera non si era mai trovato di fronte 
a un Sei femmina; i suoi contatti con i Sei erano tutt'altro che frequenti. 

— Se la signorina Hart è un Sei — disse, — forse dovremmo chiedere 
anche a lei di presentarsi qui per un colloquio. — Un eufemismo classico 
della polizia che gli uscì con estrema facilità dalle labbra. 

— Faccia pure — disse Jason. — La metta pure sotto torchio. — Il suo 
tono era diventato furibondo. — L’arresti. La sbatta in un campo di lavori 
forzati. 

"Voi Sei" si disse Buckman "siete davvero poco leali gli uni con gli altri." 
L’aveva già scoperto, ma era un fatto che non mancava mai di sorprenderlo. 
Un gruppo d’élite, creato da vecchi circoli aristocratici per ristabilire e far 
rispettare la moralità nel mondo, si era praticamente volatilizzato, ridotto a 
nulla, perché i suoi membri non si sopportavano tra loro. Rise tra sé; lasciò 
che in volto trapelasse quel sorriso. 

— Si sta divertendo? — chiese Jason. — Non mi crede? 

— Non ha importanza. — Buckman prese da un cassetto della scrivania 
una scatola di sigari Cuesta Rey e usò il suo coltellino per tagliarne la punta a 
uno. Il coltellino d’acciaio serviva a quell’unico scopo. 

Jason Taverner lo scrutava affascinato. 

— Un sigaro? — Buckman tese la scatola a Jason. 

— Non ho mai fumato un buon sigaro. Se si fosse sparsa la voce che io... 
— Jason si interruppe. 

— Se si fosse sparsa la voce? — Le orecchie di Buckman si drizzarono. 
— Cioè se la voce fosse arrivata a chi? Alla polizia? 

Jason non aprì bocca. Ma aveva stretto il pugno, e il suo respiro si era 
fatto affannoso. 

— Esistono dei gruppi sociali all’interno dei quali lei è molto conosciuto? 


chiese Buckman. — Per esempio, gli intellettuali chiusi nei campi di 
lavori forzati? 
Sa, quelli che fanno circolare manoscritti ciclostilati. 


— No. 

— Negli ambienti musicali, allora? Jason rispose a denti stretti: — Non 
più. 

— Lei ha mai inciso dischi? 

— Non qui. 

Buckman continuò a fissarlo senza batter ciglio, una tecnica che aveva 
perfezionato in lunghi anni. — Allora dove? — chiese, con una voce appena 
al di sopra della soglia dell’udibile. Un effetto deliberato, voluto: un tono che 
cullava, che interferiva con la capacità di capire appieno il significato delle 
parole. 

Ma Jason Taverner lo lasciò cadere nel nulla, non rispose. "Maledetti 
bastardi di Sei!" pensò Buckman, rabbioso soprattutto con se stesso. "Non 
posso fare i miei soliti giochetti con un Sei. Non funzionano. E, da un 
momento all’altro, questo potrebbe cancellare dalla mente la mia asserzione, 
la mia pretesa di possedere un patrimonio genetico superiore al suo." 

Premette un pulsante del citofono interno. — Fai portare qui la signorina 
Katharine Nelson — ordinò a Herb Maime. — Un’informatrice della polizia 
che vive nel distretto di Watts, l’ex zona dei neri. Ho bisogno di parlare con 
lei. 

— Mezz'’ora. 

— Grazie. 

Jason Taverner chiese: — Perché mettere in mezzo anche lei? 

— Ha falsificato i suoi documenti. 

— Di me sa soltanto quello che le ho fatto scrivere sulle tessere. 

— Ederano dati falsi? 

Dopo una pausa, Jason scosse la testa. 

— Allora lei esiste. 

— Non... qui. 

— Dove? 

— Non lo so. 

— Mi spieghi com’è riuscito a cancellare quei dati da tutte le banche. 

— Non l’ho mai fatto. 

A quella risposta, Buckman si sentì afferrare da un’intuizione grandiosa, 
che lo strinse con artigli d’acciaio. — Lei non ha tolto informazioni dalle 
banche dati. Ha cercato di inserirle. Non ci sono mai stati dati su di lei nelle 
banche. 

Finalmente, Jason Taverner annuì. 


— Okay. — Buckman sentiva ardere dentro la fiamma della scoperta; gli 
si stava svelando nel fulgore della comprensione. — Però dev’esserci una 
ragione, se i suoi dati non sono mai esistiti. Perché? Lo sa? 

— Sì. — Jason Taverner abbassò gli occhi sulla scrivania. Il suo viso si 
era trasformato in uno specchio deformante. — Io non esisto. 

— Però, una volta esisteva. 

— Sì. — Tavemner annuì a malincuore, con il dolore che gli affiorava 
nella voce. 

— Dove? 

— Non lo so! 

"Si torna sempre allo stesso punto" pensò Buckman. ‘"Non lo so.’ Be”, 
forse non lo sa sul serio. Però si è spostato da Los Angeles a Las Vegas; è 
andato a letto con quella tizia magra e rugosa che i pol di Las Vegas hanno 
caricato sul trabifurgone con lui. Forse potrei ricavare qualcosa da lei." Ma 
l’intuito gli diceva di no. 

— Ha cenato? — chiese. 

— SÌ. 

— Però mi terrà compagnia. Faccio portare qualcosa per tutti e due. — 
Attivò di nuovo il citofono interno. — Peggy, è così tardi... Ordina due pasti 
a quel nuovo locale in fondo alla strada. Non quello dove andavamo prima. 
Quello nuovo, con l’insegna del cane con la testa da ragazza. Barfy. 

— Sì, signor Buckman — rispose Peggy, e chiuse la comunicazione. 

— Perché non la chiamano generale? — chiese Jason Taverner. 

— Quando lo fanno — rispose Buckman, — ho l’impressione che avrei 
dovuto scrivere un libro su come invadere la Francia senza trovarmi 
coinvolto in una guerra su due fronti. 

— Allora lei è un semplice "signore". 

— Esatto. 

— E loro glielo permettono? 

— Per me — disse Buckman, — non esistono "loro". A parte i cinque 
marescialli di polizia sparsi qua e là per il mondo, e anche loro si fanno 
chiamare "signore". — 

"E quanto sarebbero felici di farmi retrocedere di grado ancora di più" 
pensò. "Per tutto quello che ho fatto." 

— Però c’è il direttore. 

— Il direttore non mi ha mai visto. Non mi vedrà mai. Non vedrà 
nemmeno lei, signor Taverner. Anche se, in realtà, nessuno può vederla 


perché, come lei stesso ha osservato, lei non esiste. 

Una agente di polizia in uniforme grigia entrò in ufficio, reggendo un 
vassoio. — 

Quello che lei ordina di solito a quest'ora — disse, depositandolo sulla 
scrivania di Buckman. — Panini caldi con prosciutto e panini caldi con 
salsiccia. 

— Lei cosa preferisce? — chiese Buckman a Jason Taverner. 

— La salsiccia è ben cotta? — Jason Taverner si protese in avanti a 
sbirciare. — 

Mi pare di sì. Prendo quella. 

— Sono dieci dollari e una moneta d’oro da cinque — disse la pol. — Chi 
paga? 

Buckman si frugò in tasca e tirò fuori la banconota e la moneta. — 
Grazie. — 

L’agente uscì. — Lei ha figli? — chiese Buckman a Taverner. 

— No. 

— Io ne ho uno. Adesso le mostro una sua foto tridimensionale che ho 
appena ricevuto. — Il generale Buckman si chinò verso i cassetti ed estrasse 
un palpitante quadrato di colori tridimensionali ma immobili. Jason prese la 
fotografia, la alzò secondo l’angolatura giusta di luce e vide il ritratto statico 
di un bambino in calzoni corti e maglione, a piedi nudi. Stava correndo su un 
campo col filo di un aquilone in una mano. Come il generale, aveva corti 
capelli chiari e una mascella forte, imponente. Già a quell’età. 

— Bello — disse Jason. Restituì la fotografia. 

Buckman continuò: — Non è mai riuscito a far volare l’aquilone. Forse è 
troppo giovane. O ha troppa paura. Il nostro ragazzo è pieno di ansietà. Penso 
che sia perché vede così poco me e sua madre. Sta in una scuola in Florida e 
noi siamo qui, e non è una bella cosa. Lei ha detto di non avere figli? 

— Non che io sappia. 

— Non che lei sappia? — Buckman inarcò un sopracciglio. — Il che 
significa che non ha mai indagato sulla questione? Non ha mai cercato di 
scoprirlo? Fosse anche solo per via della legge, lo deve sapere: se lei è il 
padre, è tenuto a provvedere al mantenimento dei figli, che sia sposato 
oppure no. 

Jason annuì. 

— Be’ — disse il generale Buckman, risistemando la foto in un cassetto, 


ognuno fa a modo suo. Ma rifletta su quello che ha escluso dalla sua vita. 
Non ha mai amato un bambino? Colpisce dritto al cuore, nella parte più 
intima di una persona, dove è così facile morire. 

— Non lo sapevo. 

— OhÌ, sì. Mia moglie dice che si può dimenticare qualsiasi amore, tranne 
quello per i bambini. Scorre a senso unico, non torna mai indietro. E se 
qualcosa si frappone tra noi e un bambino, per esempio la morte o una 
terribile calamità come un divorzio, non si riesce mai a riprendersi. 

— OÌ, be’, allora... — Jason gesticolò con la forchetta su cui era infilzata 
la salsiccia. — Allora sarebbe meglio non provare quel tipo d’amore. 

— Non sono d’accordo — rispose Buckman. — Bisognerebbe sempre 
amare, e soprattutto un bambino, perché è questo l’amore più forte. 

— Capisco — disse Jason. 

— No, lei non capisce. I Sei non capiscono. Non vale la pena discuterne. 
— Spostò un fascio di carte sulla scrivania, accigliato, perplesso e irritato. 
Ma poco per volta si calmò, riacquistò la sua consueta freddezza. Però non 
riusciva a comprendere l’atteggiamento di Jason Taverner. Per lui, suo figlio 
era la cosa più importante; oltre, ovviamente, all’amore per la madre del 
bambino. Erano quelli i cardini della sua vita. 

Per un po’ mangiarono in silenzio. All’improvviso, non c’era più un 
ponte che li collegasse. 

— In questo palazzo c’è una tavola calda — disse alla fine Buckman, 
bevendo un bicchiere di pseudo Tang. — Ma serve cibi avvelenati. Tutto il 
personale deve avere parenti nei campi di lavori forzati. Si vendicano su di 
noi. — Rise. Jason Taverner non lo imitò. — Signor Taverner... — Buckman 
si passò il tovagliolo sulla bocca. — 

La lascio andare. Non la trattengo. 

Jason lo fissò. — Perché? 

— Perché lei non ha fatto niente. 

Jason disse con voce roca: — Procurarsi documenti d’identità falsi è 
reato. 

— La mia autorità mi permette di far annullare tutte le imputazioni che 
voglio — 

disse Buckman. — Ritengo che lei sia stato costretto a procurarsi dei 
documenti falsi a causa di una situazione nella quale è venuto a trovarsi, una 
situazione di cui rifiuta di parlarmi ma che io sono riuscito a intuire. 

Dopo una pausa, Jason disse: — Grazie. 


— Però — proseguì Buckman — sarà tenuto sotto sorveglianza 
elettronica ovunque vada. Non sarà mai solo, fatta eccezione per i pensieri 
nella sua mente, e forse nemmeno per quelli. Prima o poi, tutti coloro che 
raggiungerà o incontrerà o vedrà saranno portati qui per essere interrogati... 
come stiamo per fare adesso con la Nelson. — Si protese verso Jason 
Taverner, sillabando con lentezza ogni singola parola, in modo che Taverner 
ascoltasse attentamente. — Ritengo che lei non abbia sottratto alcun dato da 
nessuna banca, pubblica o privata. Ritengo che lei stesso non capisca quale 
sia con esattezza la sua situazione attuale. Però... — Lasciò salire in modo 
molto chiaro il tono della voce. — Prima o poi la capirà, e, quando accadrà, 
noi vogliamo esserne informati. Quindi saremo sempre con lei. Le pare 
corretto? 

Jason Taverner si alzò. — Tutti voi Sette pensate in questo modo? 

— Quale modo? 

— Siete capaci di prendere decisioni estreme e vitali all’istante come fa 
lei? Il suo modo di fare domande e ascoltare... Dio, come ascolta...! Per poi 
arrivare a una decisione definitiva. 

Buckman, in tutta sincerità, rispose: — Non lo so, perché non ho 
praticamente contatti con gli altri Sette. 

— Grazie. — Jason tese la mano. Buckman gliela strinse. — Grazie per 
la cena. — 

Adesso sembrava calmo. Padrone di sé. E molto, molto sollevato. — Esco 
di qui ed è finita? Come arrivo alla strada? 

— Dovremo trattenerla fino a domattina — rispose Buckman. — È la 
prassi. Non rilasciamo mai i sospetti durante la notte. Col buio, in strada 
succede di tutto. Le daremo una brandina e una stanza. Dovrà dormire 
vestito... E domattina alle otto la farò scortare da Peggy all’ingresso 
principale dell’accademia. — Attivò il citofono interno. — Peg, per ora porta 
il signor Taverner nell’area detentiva. Alle otto in punto di domattina 
riaccompagnalo fuori. Chiaro? 

— Sì, signor Buckman. 

Il generale Buckman aprì le mani a ventaglio e sorrise. — Questo è tutto. 
Non c’è altro. 
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— Signor Taverner, — stava dicendo Peggy, in tono insistente — venga 
con me. 

Si vesta e mi raggiunga nell’ufficio esterno. L’aspetto lì. Passi per la porta 


azzurra e bianca. 

Tenendosi in disparte, il generale Buckman ascoltò la voce della ragazza, 
gradevole e fresca. A lui sembrava bellissima, e probabilmente doveva 
sembrarlo anche a Taverner. 

— Un’altra cosa. — Buckman fermò Taverner, insonnolito, con gli abiti 
spiegazzati, mentre si avviava verso la porta azzurra e bianca. — Non potrò 
rinnovare il suo pass se qualcun altro dei miei colleghi opporrà un veto. Lo 
capisce? Quel che deve fare è richiederci, seguendo l’esatta procedura legale, 
una serie completa di documenti. Il che significherà sottoporsi a un 
interrogatorio intensivo, ma... — Batté la mano sul braccio di Taverner. — 
Un Sei ce la può fare. 

— Okay. — Jason Taverner lasciò l’ufficio e chiuse alle proprie spalle la 
porta azzurra e bianca. 

Buckman attivò il citofono interno. — Herb, fagli mettere addosso un 
microtras e una testata eterostatica di classe Ottanta. Per poterlo seguire e, se 
dovesse essere necessario, eliminare in qualungue momento. 

— Magari anche una pulce vocale? — chiese Herb. 

— Sì, se riesci a sistemargliela sulla gola senza che se ne accorga. 

— Farò provvedere da Peg — disse Herb, e chiuse la comunicazione. 

"Se, diciamo, McNulty e io avessimo giocato al poliziotto buono e a 
quello cattivo saremmo riusciti a strappargli più informazioni?" si chiese 
Buckman. "No" decise. 

"Semplicemente perché lui stesso non sa altro. Quel che dobbiamo fare è 
aspettare che capisca... ed essere lì con lui, o di persona o a livello 
elettronico, quando accadrà. 

Come in effetti gli ho detto. 

"Però continuo a sospettare che potremmo esserci imbattuti in qualcosa 
che i Sei potrebbero fare collettivamente, nonostante la loro solita animosità 
reciproca." 

Premette di nuovo il pulsante del citofono. — Herb, fai mettere sotto 
sorveglianza ventiquattr'ore su ventiquattro quella cantante pop, Heather Hart 
o come diavolo si fa chiamare. E chiedi alla centrale dati tutti i dossier sui 
Sei. Hai capito? 

— Esistono schede specifiche per questa categoria? — chiese Herb. 

— Probabilmente no — rispose Buckman, fosco. — Probabilmente 
nessuno ha pensato di prepararle dieci anni fa, quando Dill-Temko era vivo e 
progettava nuove forme di vita ancora più bizzarre da creare. — "Come noi 


Sette" pensò caustico. — E 

di certo nessuno lo farebbe al giorno d’oggi, dopo il fallimento politico 
dei Sei. Ne convieni? 

— Ne convengo — rispose Herb. — Comunque tenterò lo stesso. 

Buckman disse: — Se esistono delle schede specifiche, voglio una 
sorveglianza ventiquattr'ore su ventiquattro su tutti i Sei. E anche se non 
riusciamo a scovarli tutti, se non altro possiamo mettere sotto controllo quelli 
di cui ci è nota l’identità. 

— Sarà fatto, signor Buckman. — Herb chiuse la comunicazione. 
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— Addio e buona fortuna, signor Taverner — gli disse l’agente di polizia 
Peg, nell’ampio ingresso del palazzo dell’accademia. 

— Grazie — rispose Jason. Inspirò forte l’aria mattutina, per quanto fosse 
molto inquinata. "Ne sono uscito" si disse. "Avrebbero potuto inchiodarmi 
con mille imputazioni, ma non l’hanno fatto." 

Una voce femminile, molto di gola, disse al suo fianco: — E adesso, 
omettino? 

In vita sua, non si era mai sentito chiamare "omettino"; era alto più di un 
metro e ottanta. Si girò, fece per ribattere qualcosa, poi vide chi gli aveva 
rivolto la parola. 

Anche lei era un metro e ottanta abbondanti; in quello, erano alla pari. 
Ma, a differenza di lui, la donna indossava calzoni neri aderenti, una camicia 
in pelle rossa con le frange, orecchini d’oro ad anello e una cintura a maglie 
di catena. E scarpe con i tacchi a spillo. "Gesù Cristo!" pensò Jason, 
esterrefatto. "Dov'è la frusta?" 

— Stava parlando con me? — chiese. 

— Sì. — Lei sorrise, mettendo in mostra denti intarsiati con i simboli 
zodiacali in oro. — Le hanno messo addosso tre aggeggi, prima di lasciarla 
uscire. Pensavo che dovesse saperlo. 

— Lo so. — Jason si domandò chi o che cosa fosse quella donna. 

— Uno dei tre — disse lei — è una bomba H miniaturizzata. Può 
esplodere se riceve un segnale radio emesso da questo edificio. Sapeva anche 
questo? 

— No. Non lo sapevo. 

— È il suo modo di fare — disse la donna. — Mio fratello... Fa il dolce, il 
carino, il civile. Poi ordina a qualcuno del suo staff, e ha uno staff molto 
numeroso, di metterle addosso quello schifo prima che lei possa uscire dalle 


porte del palazzo. 

— Suo fratello — disse Jason. — Il generale Buckman. — Adesso notava 
le somiglianze tra i due. Il naso lungo e sottile, gli zigomi alti, il collo 
elegantemente affusolato, degno di un Modigliani. Un viso patrizio. Si 
sentiva estremamente colpito da tutti e due. 

"Quindi dev'essere una Sette anche lei" si disse. Si mise di nuovo in 
guardia. 

Avvertiva come una sensazione di bruciore intenso al collo. 

— Glieli tolgo io — disse lei. Come il generale Buckman, sfoggiava denti 
incapsulati in oro. 

— Molto bene. 

— Venga sul mio trabi. — Lei si avviò a passi lievi; lui la seguì 
zampettando goffo. 

Un attimo dopo erano sui sedili anteriori di un trabi. 

— Io mi chiamo Alys. 

— Io sono Jason Taverner — rispose lui. — Cantante e star televisiva. 

— Sul serio? Non guardo un programma televisivo da quando avevo nove 
anni. 

— Nonsi è persa molto. — Jason non capì se l’avesse detto in maniera 
ironica. 

"Francamente" pensò, "sono troppo stanco perché me ne freghi qualcosa." 

— Questa piccola bomba è grande come un seme — disse Alys. — Ed è 
affondata nella sua pelle come una zecca. Con mezzi normali, se anche lei 
sapesse di averla addosso, non riuscirebbe mai a individuarla. Ma io ho 
rubato questo all’accademia. 

— Gli mostrò una torcia elettrica tascabile a forma di tubo. — Si accende 
quando c’è una bomba-seme nelle vicinanze. — Cominciò subito, in modo 
molto efficiente, quasi professionale, a passargli sul corpo la piccola torcia. 
La luce si accese sopra il polso sinistro di Jason. 

— Ho anche il kit che usano per rimuovere le bombe-seme. — Estrasse 
dalla borsa una scatoletta di latta, che aprì subito. — Prima gliela tolgo, 
meglio è — disse, prendendo una specie di bisturi dalla scatola. 

Armeggiò con mano esperta per un paio di minuti, continuando a 
spruzzare un analgesico sulla ferita. E alla fine estrasse la bomba. Come 
aveva detto lei, aveva le dimensioni di un seme. 

— Grazie — disse Jason. — Grazie di avermi tolto la spina dalla zampa. 

Alys rise allegra. Rimise il bisturi nella scatola, chiuse il coperchio e poi 


ripose la scatola nella grande borsa. — Vede, non lo fa mai lui di persona. 
Provvede sempre qualcuno del suo staff. In modo che lui possa continuare a 
bearsi del suo distacco, come se non c’entrasse per niente. Credo che sia la 
cosa che odio di più in lui. — 

Rifletté. — Lo odio sul serio. 

— C’è qualcos’altro che può togliermi? — chiese Jason. 

— Hanno cercato... ci ha provato Peg, che è un tecnico della polizia 
esperto in queste cose... di metterle una spia vocale sulla gola. Ma non mi 
pare che sia riuscita a farla aderire. — Alys esplorò con cautela il collo di 
Jason. — No, non ha fatto presa. 

È caduta. Ottimo. Quella è sistemata. Lei ha addosso da qualche parte un 
microtras. 

Occorre una luce stroboscopica per individuarne il fascio. — Frugò nel 
cassetto del cruscotto e pescò un disco stroboscopico a batteria. — Penso di 
poterlo individuare 

— disse, e mise in funzione il dispositivo che teneva in mano. 

Si scoprì che il microtras era sistemato nel polsino della manica sinistra. 
Alys lo perforò con un ago. 

— C'è nient'altro? — domandò Jason. 

— Forse una minicamera. Una telecamera piccolissima che trasmette 
un’immagine televisiva ai monitor dell’ accademia. Ma non li ho visti 
mettergliene addosso una. 

Penso che possiamo correre il rischio e lasciar perdere. — A quel punto, 
Alys si girò a scrutare Jason. — Lei chi è, fra parentesi? — chiese. 

— Una nonpersona. 

— Il che significa? 

— Significa che non esisto. 

— Fisicamente? 

— Non lo so — rispose lui, in tutta sincerità. "Forse" pensò, "se fossi 
stato più aperto con suo fratello, il generale di polizia, magari lui sarebbe 
riuscito a capire." 

Dopo tutto, Felix Buckman era un Sette. Qualunque cosa questo 
significasse. 

In ogni caso, Buckman aveva sondato nella direzione giusta, aveva 
portato molte cose allo scoperto. E in un arco brevissimo di tempo: quanto 
era bastato per mangiare un boccone e fumare un sigaro. 

La donna disse: — Allora lei è Jason Taverner. L’uomo che McNulty ha 


cercato di incastrare senza riuscirci. L’uomo sul quale non esistono dati nel 
mondo intero. Non c’è un certificato di nascita, un curriculum scolastico, 
UD: 

— Come mai sa tutte queste cose? — la interruppe Jason. 

— Ho letto il rapporto di McNulty. — Il tono di Alys era allegro. — 
Nell’ufficio di Felix. Mi interessava. 

— Allora perché mi ha chiesto chi sono? 

— Mi domandavo se lei lo sapesse. Avevo sentito la versione di McNulty 
e volevo la sua. Il lato antipol, come lo chiamano. 

— Non sono in grado di aggiungere niente a ciò che sa McNulty — disse 
Jason. 

— Non è vero. — Adesso lei aveva cominciato a interrogarlo, nello 
stesso identico modo usato poco prima da suo fratello. Un tono di voce basso, 
colloquiale, come se si stesse discutendo di qualcosa che non aveva 
importanza; poi l’intensa concentrazione sul viso di Jason, gli aggraziati 
movimenti di braccia e mani, come se, parlando con lui, Alys stesse anche un 
poco danzando. Con se stessa. "La bellezza che danza con la bellezza" pensò 
lui. La trovava fisicamente, sessualmente eccitante. E Dio sapeva se non ne 
avesse avuto abbastanza di sesso per parecchi giorni. 

— Okay — aggiunse. — Ne so di più. 

— Più di quanto ha detto a Felix? 

Lui esitò. E, così facendo, le rispose. 

— Sì — disse Alys. 

Jason scrollò le spalle. Ormai era ovvio. 

— Senta una cosa. — Il tono di Alys era deciso. — Le piacerebbe vedere 
come vive un generale di polizia? La sua casa? Il suo castello da un miliardo 
di dollari? 

— Lei mi ci lascerebbe entrare? — Jason era incredulo. — Se lui lo 
scoprisse... — 

Si fermò. "Dove mi sta portando questa donna?" si chiese. In un pericolo 
terribile: tutto in lui glielo faceva presagire, ogni singolo particolare lo 
metteva all’erta. 

Sentiva la propria astuzia pulsargli dentro, riversarsi in ogni parte del suo 
io somatico. Il suo corpo sapeva che in quel momento, più che in ogni altra 
occasione della sua vita, doveva stare attento. — Ha accesso legale alla sua 
casa? — chiese. Si calmò, rese la propria voce naturale, priva di tensioni. 

— E che diavolo! Ci vivo — rispose Alys. — Siamo gemelli. Siamo 


molto intimi. 

Incestuosamente intimi. 

— Non voglio finire in una trappola architettata da lei e dal generale 
Buckman. 

— Una trappola architettata da Felix e da me? — Lei scoppiò a ridere. — 
Felix e io non riusciremmo a collaborare nemmeno per dipingere uova 
pasquali. Facciamo un salto a casa nostra. Fra tutti e due abbiamo accumulato 
diversi oggetti interessanti. 

Scacchiere medievali in legno, antiche tazze di porcellana inglese. Alcuni 
stupendi esemplari di vecchi francobolli emessi negli Stati Uniti dalla 
National Banknote Company. Le interessano i francobolli? 

— No — disse Jason. 

— Le armi? 

Lui esitò. — Fino a un certo punto. — Ricordò la propria pistola. Era la 
seconda volta in ventiquattro ore che gli ritornava in mente. 

Alys lo scrutò. — Per essere un omettino non è poi brutto. Ed è più 
vecchio di quel che piace a me... ma non troppo. Lei è un Sei, giusto? 

Lui annuì. 

— Allora? — disse Alys. — Vuol vedere il castello di un generale di 
polizia? 

— Okay — rispose Jason. L’avrebbero trovato ovunque andasse, in 
qualunque momento. Con o senza un microtras sul suo polsino. 

Alys Buckman accese il motore del trabi, sterzò, premette 
sull’acceleratore. Il trabi schizzò in su a un angolo di novanta gradi rispetto 
alla strada. "Un modello della polizia" osservò Jason. "Con una potenza 
doppia rispetto ai modelli normali." 

— C'è una cosa — disse Alys, manovrando nel traffico — che voglio che 
lei si ficchi bene in mente. — Si girò a guardarlo per assicurarsi che lui stesse 
ascoltando. 

— Non mi faccia delle avance. Se lo farà, la ucciderò. — Si batté una 
mano sulla cintura, e Jason vide, infilata sotto la catena, una pistola a tubo del 
tipo in dotazione alla polizia. Luccicava, blu e nera, nel sole del mattino. 

— Ricevuto e preso nota — rispose lui, e si sentì a disagio. Già non gli 
piaceva l’abbigliamento di Alys in pelle e metallo: sottintendeva forti 
propensioni feticistiche, che non lo avevano mai interessato. E adesso, 
quell’ultimatum. Quali erano le inclinazioni sessuali della donna? Erano di 
tipo lesbico? Era così? 


In risposta alla sua muta domanda, Alys disse, calma: — Tutta la mia 
libido e la mia sessualità sono dipendenti da Felix. 

— Da suo fratello? — Jason avvertì una gelida incredulità che accrebbe 
la sua ansia. — Come mai? 

— Abbiamo una relazione incestuosa da cinque anni — rispose Alys, 
destreggiandosi abilmente col trabi nell’intenso traffico del mattino di Los 
Angeles. 

— Abbiamo un figlio di tre anni. Sta con una governante e una bambinaia 
a Key West, in Florida. Si chiama Barney. 

— E perché racconta queste cose a me? — Jason era stupefatto al di là del 
credibile. — A uno che nemmeno conosce? 

— Oh, io la conosco molto bene, Jason Taverner. — Alys spostò il trabi 
su di una corsia di volo più alta e accelerò. Il traffico era diminuito; stavano 
uscendo dalla Grande Los Angeles. — Sono stata una sua fan, una fan del 
suo show del martedì sera per anni. E ho i suoi dischi, e una volta l’ho sentita 
cantare nella Orchid Room dell’hotel St Francis, a San Francisco. — Gli fece 
un sorriso veloce. — Felix e io siamo collezionisti, tutti e due... E una delle 
cose che io colleziono sono i dischi di Jason Taverner. — Il sorriso guizzante, 
frenetico, si aprì ancora di più. — Con gli anni, sono riuscita a recuperarli 
tutti e nove. 

La voce di Jason era roca, tremante. — Dieci. Io ho inciso dieci album. 
Gli ultimi con effetti di proiezione luminosa. 

— Allora me n’è sfuggito uno — disse Alys con un tono sereno di voce. 
— Forza, si volti e guardi sul sedile posteriore. 

Girando la testa, Jason vide il suo primo album, Taverner and the Blue, 
Blue Blues. 

— Sì — disse. Lo afferrò, se lo mise sulle ginocchia. 

— Ce n’è anche un altro — continuò Alys. — Il mio preferito in assoluto. 

Guardando meglio, lui riuscì a vedere una copia, con la copertina 
sgualcita, di There’Il Be a Good Time with Taverner Tonight. — Sì — ripeté. 
— È il migliore che abbia mai inciso. 

— Visto? — disse Alys. Il trabi cominciò a scendere a spirale verso un 
gruppo di grandi ville, circondate da alberi ed erba. — Siamo a casa. 
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Con le pale ora verticali, il trabi atterrò su uno spiazzo in asfalto al centro 
del grande prato. Jason notò solo distrattamente la casa: tre piani, architettura 
in stile spagnolo con ringhiere in ferro ai balconi, tetto a tegole rosse, pareti a 


mattoni oppure stuccate, non capiva bene. Una grande casa, circondata da 
splendide querce; una casa costruita in armonia col paesaggio, senza violarlo. 
Si fondeva con alberi ed erba, ne sembrava parte integrante, un’estensione 
della natura nel regno delle cose create dall’uomo. 

Alys spense il motore e aprì con un calcio una portiera recalcitrante. — 
Lascia i dischi in macchina e vieni con me — disse a Jason, che stava per 
appoggiare i piedi sul prato. 

A malincuore, lui rimise i dischi sul sedile posteriore e seguì Alys, 
accelerando il passo per raggiungerla. La donna si avvicinò velocemente al 
grande cancello d’ingresso. 

— Abbiamo persino pezzi di vetro cementati in cima ai muri. Per tenere 
lontani i delinquenti... di questi tempi. Nella nostra epoca. La casa un tempo 
apparteneva al grande Ernie Till, l’attore dei western. — Alys premette un 
pulsante sul cancello di fronte alla casa e apparve un pol privato in uniforme 
grigia. Scrutò la donna, annuì e fece scivolare di lato il cancello. 

— Tu cosa sai? — chiese Jason ad Alys. — Sai che sono... 

— Sei favoloso — rispose lei, sicura di sé. — Lo so da anni. 

— Ma tu sei stata nel luogo da cui provengo. Dove sono sempre stato. 
Non qui. 

Prendendolo per il braccio, Alys lo guidò in un corridoio costruito in 
mattoni e ardesia. Poi, scesi cinque scalini, sbucarono in un soggiorno al di 
sotto del livello del suolo, fuori moda per quei tempi, ma bellissimo. 

A lui, comunque, non importava proprio niente; voleva parlare con lei, 
scoprire cosa sapesse. E cosa significasse tutto quel che stava accadendo. 

— Ricordi questo posto? — chiese Alys. 

— No. 

— Dovresti. Ci sei già stato. 

— No — disse lui sulla difensiva. Ormai non se la sentiva più di mettere 
in dubbio anche una sola sillaba di quello che Alys gli diceva, dopo avere 
visto quei due dischi. 

"Devo averli" si disse Jason. "Per mostrarli a... già, a chi? Al generale 
Buckman? E se glieli faccio vedere, cosa ne ricaverò?" 

— Una capsula di mescalina? — Alys si spostò davanti al mobile dove 
teneva le droghe, un grosso armadietto in noce lucido in fondo al banco in 
cuoio e ottone, al lato opposto del soggiorno. 

— Solo una — rispose lui. Restò sorpreso della propria risposta. Sbatté le 
palpebre. — Voglio mantenermi lucido — spiegò. 


Lei gli portò un vassoietto smaltato con un bicchiere di cristallo pieno 
d’acqua e una capsula bianca. — Roba ottima. Gialla Numero Uno di 
Harvey, importata all’ingrosso dalla Svizzera e confezionata in capsule a 
Bond Street. — Aggiunse: — 

E per niente forte. Altera la percezione dei colori. 

— Grazie. — Jason accettò il bicchiere e la capsula. Mandò giù la 
mescalina con l’acqua e rimise il bicchiere sul vassoio. — Tu non ne prendi? 
— chiese, sentendosi, troppo tardi, sul chi vive. 

— Sono già fatta — disse giuliva Alys, sfoggiando quel suo sorriso dai 
denti d’oro. 

— Non te n’eriì accorto? Probabilmente no. Non mi hai mai vista in 
nessun altro stato. 

— Sapevi che mi avrebbero portato all’accademia di polizia? — chiese 
lui. 

"Dovevi saperlo" pensò, "perché avevi con te i miei due dischi. Se non 
l’avessi saputo, le probabilità che ti portassi in giro quei dischi sarebbero 
state nulle." 

— Ho monitorato alcune delle loro trasmissioni. — Alys si voltò e si 
allontanò irrequieta, tamburellando con l’unghia lunghissima sul vassoietto 
laccato. — Ho intercettato le comunicazioni ufficiali tra Las Vegas e Felix. 
Ogni tanto mi diverte ascoltarlo, quando è in servizio. Non sempre, ma... — 
Indicò una stanza dietro un corridoio, sul lato della parete più vicino a lei. — 
Voglio vedere una cosa. La mostrerò anche a te, se è bella come dice Felix. 

Lui la seguì, con la mente invasa dal mormorio delle domande che lo 
assillavano. 

"Se lei riesce a passare dall’altra parte" pensò, "a spostarsi avanti e 
indietro come sembra che abbia fatto..." 

— Ha parlato del cassetto centrale della sua scrivania d’acero — disse 
meditabonda Alys, ferma al centro della biblioteca della casa: volumi rilegati 
in pelle su scaffali fissati all’alto soffitto della stanza. Diverse scrivanie, una 
vetrinetta con piccole tazze, alcune scacchiere antiche, due vecchi mazzi di 
tarocchi. Alys si avvicinò a una scrivania in stile New England, aprì un 
cassetto e vi sbirciò dentro. — 

Ah! — esclamò, ed estrasse una bustina di pergamena trasparente. 

— Alys... — cominciò Jason, ma lei lo interruppe con un brusco 
schioccare di dita. 

— Stai zitto intanto che guardo. — Prese dal piano della scrivania una 


grossa lente d’ingrandimento e studiò la bustina. — Un francobollo — 
spiegò, alzando la testa. — 

Lo tiro fuori, così puoi vederlo. — Trovò un paio di pinzette per filatelia, 
estrasse il francobollo con estrema cura e lo depositò sul tappetino in feltro 
della scrivania. 

Obbediente, Jason guardò con la lente d’ingrandimento. A lui pareva un 
francobollo come tutti gli altri, a parte il fatto che, a differenza di quelli 
moderni, era stampato in un solo colore. 

— Guarda gli animali — disse Alys. — Il branco di cavalli. Un’incisione 
assolutamente perfetta. Ogni linea è esatta. Questo francobollo non è mai 
stato... — 

Fermò la mano di Jason che stava per toccare il francobollo. — No, no. 
Mai toccare un francobollo con le dita. Bisogna sempre usare le pinzette. 

— Allora è prezioso? 

— Non esattamente. Però esemplari come questo non si trovano quasi 
mai in vendita. Un giorno ti spiegherò. È un regalo di Felix per me, perché mi 
ama. Perché, dice, sono brava a letto. 

— Un bel francobollo — disse Jason, sconcertato. Restituì alla donna la 
lente d’ingrandimento. 

— Felix mi ha detto la verità. È un bell’esemplare. Perfettamente 
centrato, annullo leggero che non deturpa il disegno centrale e... — Con le 
pinzette girò il francobollo sul retro e lo rimise sul tappetino capovolto. La 
sua espressione cambiò all’improvviso. Si imporporò in viso e disse: — 
Figlio di puttana. 

— Cosa c’è? — chiese Jason. 

— Un punto rovinato. — Alys toccò con le pinzette un angolo del 
rovescio del francobollo. — Be”, dal diritto non si vede. Ma è tipico di Felix. 
AI diavolo, probabilmente è falso. Solo che Felix, in un modo o nell’altro, 
riesce sempre a non farsi fregare. Okay, Felix. Un punto per te. — Pensosa, 
aggiunse: — Chissà se ne ha un altro nella sua collezione. Potrei sostituirlo 
con questo. — Si spostò a una cassaforte a parete, armeggiò per un po’ con la 
manopola, aprì la cassaforte e prese un album grosso e pesante che portò alla 
scrivania. — Felix non sa che conosco la combinazione di quella cassaforte. 
Quindi, non dirglielo. — Girò con cautela le spesse pagine, si fermò su una 
con quattro francobolli. — Nessun Dollaro Nero — 

disse. — Ma potrebbe averlo nascosto da qualche altra parte. Potrebbe 
persino tenerlo all'accademia. — Chiuse l’album e lo ripose nella cassaforte. 


— La mescalina — disse Jason — sta cominciando a farsi sentire. — 
Avvertiva un dolore alle gambe: per lui quello era sempre il segno dell’inizio 
degli effetti della mescalina. — Mi siedo. — Riuscì a trovare una poltrona in 
pelle prima che le gambe gli cedessero. O che dessero l’impressione di 
cedergli. In realtà, era solo un’illusione provocata dalla droga. Ma sembrava 
comunque molto reale. 

— Ti piacerebbe vedere una collezione di tabacchiere riccamente 
decorate? — 

chiese Alys. — Felix ha una collezione bellissima. Tutti pezzi 
d’antiquariato in oro, argento, leghe, con incisioni a cammeo, scene di 
caccia... No? — Sedette di fronte a lui, accavallando le lunghe gambe 
inguainate di nero. Le scarpe con i tacchi alti dondolavano avanti e indietro. 
— Una volta Felix ha comperato una vecchia tabacchiera a un’asta, l’ha 
pagata una cifra enorme. L’ha portata a casa e l’ha ripulita dai vecchi residui 
di tabacco e ha trovato una levetta a molla sul fondo, o quello che sembrava il 
fondo. La leva agiva se si faceva ruotare una minuscola vite. Gli è occorso 
tutto il giorno per trovare un cacciavite abbastanza piccolo. Ma alla fine ci è 
riuscito. — Rise. 

— Cos'è successo? 

— Il fondo era falso. Sotto era nascosta una placchetta in rame. Felix l’ha 
tirata fuori. — Alys rise di nuovo, facendo luccicare i suoi denti con gli 
intarsi in oro. — 

Era un’incisione pornografica vecchia di duecento anni. Una donna che 
copulava con un pony Shetland. Era anche dipinta, a otto colori. Valeva, 
diciamo, cinquemila dollari. Non molto, ma ci ha proprio deliziato. Il tipo che 
gli aveva venduto la tabacchiera, ovviamente, non sapeva che ci fosse la 
placca. 

— Capisco — disse Jason. 

— Le tabacchiere non t’interessano — commentò Alys, continuando a 
sorridere. 

— Mi piacerebbe vederla — disse lui. E poi: — Alys, tu sai di me. Sai chi 
SONO. 

Perché nessun altro lo sa? 

— Perché non sono mai stati là. 

— Dove? 

Alys si massaggiò le tempie, schioccò la lingua, fissò gli occhi nel vuoto, 
come persa nei propri pensieri. Come se riuscisse a stento a udire Jason. — 


Lo sai — 

rispose. Pareva annoiata e un poco irritabile. — Cristo, ci hai vissuto per 
quarantadue anni! Cosa posso raccontarti di quel posto che tu già non sappia? 
— Rialzò la testa, e le sue labbra forti si piegarono in un sorriso malizioso. 

— Come ho fatto ad arrivare qui? — chiese lui. 

— Ti... — Lei esitò. — Non sono certa di dovertelo dire. 

— E perché no? — La voce di Jason si era alzata di tono. 

— Ogni cosa a suo tempo. — Alys lasciò cadere la mano. — A suo 
tempo, a suo tempo. Senti, te ne sono già successe tante. Sei quasi stato 
spedito a un campo di lavori forzati, e tu sai cosa siano, al giorno d’oggi. 
Grazie a quello stronzo di McNulty e al mio caro fratellino. Mio fratello, il 
generale di polizia. — Il viso di Alys era come stravolto dal disgusto, ma poi 
ritrovò quel suo sorriso provocatore. Quel sorriso pigro, invitante, incastonato 
di denti d’oro. 

Jason disse: — Voglio sapere dove mi trovo. 

— Sei nel mio studio, a casa mia. Sei al sicuro. Ti ho tolto di dosso tutte 
le microspie. E nessuno farà irruzione qui. — Poi balzò su dalla sedia, saltò in 
piedi come un animale straordinariamente agile. Jason, con un gesto istintivo, 
sì ritrasse. — 

L’hai mai fatto per telefono? — chiese Alys, eccitata, con occhi raggianti. 

— Fatto cosa? 

— La rete. Non conosci la rete telefonica? 

— No — rispose lui. Anche se non era vero. 

— Le tue inclinazioni sessuali, o quelle di chiunque, vengono collegate 
elettronicamente e amplificate fino ai limiti di sopportazione. È una cosa che 
dà assuefazione, per via dell’amplificazione elettronica. Certa gente finisce in 
un’immersione così profonda da non riuscire più a riemergere. Le loro vite 
cominciano a dipendere dal collegamento settimanale, o magari addirittura 
quotidiano, con la rete telefonica. Si usano normali videotelefoni, attivati con 
la carta di credito, per cui sul momento non si paga. I gestori mandano una 
bolletta mensile e, se non arriva il denaro, si viene esclusi dalla rete. 

— Quante persone si collegano? 

— Migliaia. 

— Migliaia per volta? 

Alys annuì. — Molti di loro lo fanno da due o tre anni. E hanno subito un 
deterioramento fisico e mentale. Perché la parte di cervello che prova 
l’orgasmo finisce gradualmente col bruciarsi. Ma non farti dei pregiudizi su 


queste persone. In rete si trovano alcune delle menti più brillanti e sensibili 
del pianeta. Per loro si tratta di una sacra comunione. A parte il fatto che puoi 
individuare subito un retaiolo, se lo vedi. Sono tutti disfatti, invecchiati, 
grassi, irrequieti... Irrequieti solo tra un collegamento in rete e l’altro, 
ovviamente. 

— E tulo fai? — Alys non sembrava affatto disfatta, invecchiata, grassa 
o irrequieta. 

— Ogni tanto. Ma non mi lascio mai agganciare. Mi scollego appena in 
tempo. 

Vuoi provarci? 

— No. 

— Okay. — Il tono di Alys era molto pacato e sereno. — Cosa ti 
piacerebbe fare? 

Abbiamo una buona collezione di Rilke e Brecht su disco, con traduzioni 
interlineari. 

L’altro giorno Felix è tornato a casa con l’edizione completa delle sette 
sinfonie di Sibelius in quadrifonia, con effetti luminosi. Bellissima. Emma 
preparerà per cena zampe di rana... A Felix piacciono le zampe di rana e le 
lumache. Di solito mangia fuori, nei migliori ristoranti francesi e baschi, ma 
stasera... 

— Voglio sapere — la interruppe Jason — dove mi trovo. 

— Non puoi cercare di essere felice e basta? 

Lui si alzò in piedi, con una certa difficoltà, e fissò Alys. In silenzio. 
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La mescalina aveva cominciato a fargli un effetto potentissimo. La stanza 
si illuminò di colori, e la prospettiva si alterò: il soffitto sembrava alto due 
milioni di chilometri. E, guardando Alys, Jason vide i suoi capelli prendere 
vita. Come quelli di Medusa, pensò, ed ebbe paura. 

Alys lo ignorò. — A Felix piace soprattutto la cucina basca, ma è 
talmente ricca di burro che gli dà spasmi al piloro. Ha anche una bella 
collezione di Weird Tales, e adora il baseball. E... Vediamo. — Si scostò da 
lui, battendo l’indice sulle labbra mentre rifletteva. — Gli interessa l’occulto. 
Tu... 

— Sento qualcosa — disse Jason. 

— Cosa? 

— Non me ne posso andare da qui. 

— È la mescalina. Stai calmo. 


— lo... — Rifletté. Un peso enorme gli gravava sul cervello, ma negli 
interstizi di quel peso brillavano qua e là lampi di luce, di illuminazione 
degna di un satori. 

— Quello che colleziono io — disse Alys — si trova nella stanza qui 
accanto. 

Quella che chiamiamo "la biblioteca". Questo è lo studio. Felix tiene in 
biblioteca tutti i suoi testi di legge... Lo sapevi che è avvocato, oltre che 
generale di polizia? E 

ha compiuto alcune buone azioni, devo ammetterlo. Lo sai cos’ha fatto 
una volta? 

Jason non riusciva a rispondere. Poteva solo starsene lì, inerte, a udire il 
suono delle parole di lei. Ma senza comprenderne il significato. 

— Per un anno, Felix ha avuto sulle sue spalle la responsabilità di un 
quarto dei campi di lavori forzati di tutta la Terra. Ha scoperto che, in forza di 
una legge quasi dimenticata, approvata anni addietro quando i campi di lavori 
forzati erano più che altro campi della morte, con moltissimi prigionieri di 
colore... Be’, ha scoperto che quella legge permetteva l’esistenza dei campi 
solo durante la seconda guerra civile. E 

di avere il potere di chiudere qualunque campo, nel momento che gli 
sembrasse più opportuno per l’interesse pubblico. E i neri e gli studenti che 
erano stati prigionieri nei campi erano diventati robusti dopo tutti quegli anni 
di pesante lavoro manuale. 

Non erano come gli studenti fiacchi e svogliati che vivono nelle aree dei 
campus. Poi ha fatto delle ricerche e ha scoperto un’altra legge ormai in 
disuso: un campo di lavori forzati che non produca profitto deve, o meglio 
doveva, essere chiuso. Così Felix ha aumentato lo stipendio, bassissimo 
ovviamente, versato ai detenuti. Gli è bastato far questo, dimostrare che i libri 
contabili erano in rosso e, bam!, si è trovato nella posizione di potere 
chiudere i campi. — Alys rise. 

Lui tentò di parlare, ma non ci riuscì. La sua mente rotolava come una 
palla di gomma ridotta a brandelli, saliva e scendeva, rallentava, accelerava, 
sbiadiva e poi avvampava sfolgorante. I dardi di luce lo passavano da parte a 
parte, trafiggevano ogni atomo del suo corpo. 

— Ma la cosa più sensazionale che ha fatto Felix — continuò Alys — 
riguarda i kibbutz degli studenti nei campus bruciati. Molti di loro hanno un 
bisogno disperato di cibo e acqua. E allora, cosa succede? Gli studenti 
cercano di introdursi in città per procurarsi dei viveri. Rubano e 


saccheggiano. Be”, la polizia ha un sacco di agenti infiltrati tra gli studenti. 
Fanno gli agitatori, cercano di provocare uno scontro decisivo con la polizia... 
un evento che pol e naz aspettano con grandi speranze. 

Riesci ad afferrare la situazione? 

— Quello che afferro — rispose lui — è un cappello. 

— Ma Felix ha sempre cercato di evitare lo scontro. Però, per riuscirci, 
doveva procurare dei viveri agli studenti. Mi segui? 

— Il cappello è rosso — disse Jason. — Come le tue orecchie. 

— Grazie alla sua posizione di maresciallo nella gerarchia della polizia, 
Felix aveva accesso ai rapporti degli informatori sulle condizioni di ogni 
kibbutz studentesco. Sapeva quali stessero andando a rotoli e quali 
funzionassero. Era suo compito estrarre dal calderone dei dati i fatti 
essenziali, importanti: quali kibbutz stessero andando in rovina e quali no. 
Dopo avere compilato un elenco dei kibbutz fallimentari, si incontrò con altri 
ufficiali ai massimi livelli per decidere le tattiche migliori per esercitare 
pressioni capaci di portare al tracollo definitivo. Sommosse scatenate dagli 
infiltrati della polizia, sabotaggio delle riserve di cibo e acqua. Sortite 
disperate, al di fuori dei confini universitari in cerca d’aiuto. Per esempio, 
alla Columbia a un certo momento avevano deciso di raggiungere il campo di 
lavoro Harry S. Truman, liberare i prigionieri e armarli, e lì persino Felix è 
stato costretto a dare l’ordine di intervenire. Comunque, spettava a lui 
decidere la tattica per ogni singolo kibbutz. Molte, moltissime volte ha 
consigliato di rinunciare a qualunque tipo di azione. Per questo, ovviamente, i 
reazionari più accaniti l’hanno criticato, hanno chiesto che venisse rimosso 
dal suo grado. — Alys fece una pausa. — All’epoca era maresciallo di 
polizia, devi rendertene conto. 

— Il tuo rosso — disse Jason — è fantidoloso. 

— Lo so. — Alys fece una smorfia. — Non sei capace di reggere la 
droga, amico? 

Sto cercando di dirti qualcosa. Felix è stato degradato, da maresciallo a 
generale di polizia, perché, quando ha potuto, ha fatto in modo che nei 
kibbutz gli studenti venissero lavati, nutriti, forniti di medicinali e di 
brandine. Proprio come ha fatto con i campi di lavori forzati sotto la sua 
giurisdizione. Così adesso è un semplice generale. Però lo lasciano in pace. 
Hanno già fatto tutto il possibile per punirlo, e lui ha ancora un grado elevato. 

— Ma il vostro incesto... — disse Jason. — E se? — Si fermò. Non 
riusciva a ricordare il resto della frase. — Se — disse, e quello fu quanto. 


Provò un ardente calore interno, dovuto al fatto di essere riuscito a 
trasmettere ad Alys il proprio messaggio. — Se — ripeté, e il fulgore 
avvampò di furibonda gioia. Emise un’esclamazione. 

— Vuoi dire: e se i marescialli sapessero che Felix e io abbiamo un 
figlio? Cosa farebbero? 

— Farebbero — disse Jason. — Non potremmo ascoltare un po’ di 
musica? 

Oppure dammi... — Le sue parole si interruppero; non ne affluirono altre 
al suo cervello. — Gesù — disse. — Mia madre non sarebbe comunque qui. 
Morte. 

Alys inspirò forte l’aria e poi sospirò. — Okay, Jason — disse. — La 
smetterò di cercare di chiacchierare con te. Finché non sarai tornato lucido. 

— Parla. 

— Vuoi vedere i miei fumetti sado? 

— Cosa sono? — chiese lui. 

— Disegni, molto stilizzati, di donne legate e uomini... 

— Posso sdraiarmi? Non mi funzionano più le gambe. Mi pare che la 
destra arrivi fino alla Luna. In altre parole... — Jason rifletté. — Me la sono 
rotta stando in piedi. 

— Vieni qui. — Passo dopo passo, Alys lo guidò fuori dallo studio, lo 
portò di nuovo in soggiorno. — Stenditi sul divano. — Con straziante 
lentezza, lui obbedì. — 

Vado a prenderti della Torazina. Annullerà gli effetti della mescalina. 

— È tutto un disastro — disse lui. 

— Vediamo. Dove diavolo l’ho messa? Ho bisogno di usarla solo di rado, 
anzi praticamente mai, però ne tengo sempre nel caso succeda qualcosa del 
genere... Porca miseria, non riesci a prendere una sola capsula di mescalina e 
continuare a essere te stesso? Io ne prendo cinque per volta. 

— Ma tu sei gigantesca — disse Jason. 

— Torno subito. Vado di sopra. — Alys si diresse verso una porta 
parecchio lontana. Per un lungo, lunghissimo tempo lui restò a guardarla 
rimpicciolirsi: come ci riusciva? Era incredibile che potesse restringersi 
praticamente fino a ridursi a zero. 

Poi sparì. A quel punto, lui provò una paura terribile. Sapeva di essere 
ormai solo. 

"Chi mi aiuterà?" si chiese. "Devo andarmene da questi francobolli e 
tazzine e tabacchiere e fumetti sado e reti telefoniche e zampe di rana devo 


arrivare a quel trabi devo volare via e tornare ai posti che conosco tornare in 
città magari da Ruth Rae se l’hanno lasciata andare o persino da Kathy 
Nelson questa donna è troppo per me come del resto suo fratello loro e il loro 
figlio incestuoso che sta in Florida e si chiama come?" 

Si alzò ondeggiando, avanzò a fatica su un tappeto che gli proiettava 
addosso milioni di scie di pigmento allo stato puro mentre lui lo percorreva, 
mentre lo schiacciava con le sue possenti scarpe, e poi, finalmente, sbatté 
contro la porta d’ingresso di quella stanza instabile. 

La luce del sole. Era uscito. 

Il trabi. 

Avanzò barcollando in quella direzione. 

Salito, sedette al posto di guida, annichilito dalle legioni di interruttori, 
leve, ruote, pedali, quadranti. — Perché non parte? — disse. — Parti! — 
ordinò, cullandosi avanti e indietro sul sedile. — Alys non mi lascerà mai 
andare? — chiese al trabi. 

Le chiavi. Ovviamente non poteva decollare senza chiavi. 

La giacca di Alys sul sedile posteriore; l’aveva vista. E anche la sua 
grande borsa. 

Ecco dov’erano, le chiavi. Ecco dove. Nella borsa. 

I due album. Taverner and the Blue, Blue Blues. E il migliore di tutti: 
There’Il Be a Good Time. Armeggiò sul retro del trabi, riuscì in qualche 
modo ad afferrare tutti e due gli album, a trasferirli sul sedile vuoto al suo 
fianco. "Ho le prove" si rese conto. 

"Sono qui nei dischi e qui in casa sua. Con lei. Devo trovarle qui, se 
voglio. Trovarle. 

Qui e da nessun’altra parte. Nemmeno il signor generale Felix 
comesichiama le troverà. Non sa. Proprio come me." 

Portando con sé i giganteschi album, tornò di corsa verso la casa. Attorno 
a lui fiorivano snelli, alti organismi simili ad alberi che ingurgitavano aria dal 
dolce cielo azzurro, organismi che assorbivano acqua e luce, divoravano il 
colore del cielo... 

Raggiunse il cancello, spinse. Il cancello non si mosse. Il pulsante. 

Non lo trovò. 

Passo dopo passo. Tastare ogni centimetro con le dita. Come se fosse al 
buio. "Sì" 

pensò, "sono al buio." Mise giù gli album enormemente grandi, si 
appoggiò al muro a fianco del cancello, massaggiò lentamente la superficie 


gommosa del muro. Niente. 

Niente. 

Il pulsante. 

Lo premette, abbrancò gli album, restò in piedi davanti al cancello che 
incredibilmente, lentamente, si aprì, gracchiando una sua rumorosa protesta. 

Apparve un uomo in uniforme marrone, armato. Jason disse: — Sono 
dovuto tornare a prendere una cosa che avevo scordato sul trabi. 

— È tutto a posto, signore — disse l’uomo con l’uniforme marrone. — 
L’ho vista uscire e sapevo che sarebbe tornato. 

— La donna è pazza? — gli chiese Jason. 

— Non sono nella posizione per poterle dare una risposta, signore — 
rispose l’uomo con l’uniforme marrone, e indietreggiò, sfiorando con la 
mano la visiera del berretto. 

La porta d’ingresso della casa era ancora aperta, come l’aveva lasciata lui. 
Jason rientrò, scese gli scalini di mattoni, si ritrovò in quel soggiorno del tutto 
irregolare, con il soffitto alto due milioni di chilometri. — Alys! — disse. Lei 
era nella stanza? 

Scrutò con cura meticolosa in ogni direzione, come aveva fatto per 
cercare il pulsante. Spostò lo sguardo su ogni centimetro visibile della stanza. 
Il banco all’estremità, con quel bel mobile in noce per le droghe. Divano, 
poltrone. Quadri alle pareti. Il viso di uno dei quadri si stava facendo beffe di 
lui, ma a Jason non importava: non poteva lasciare la parete. Il giradischi 
quadrifonico... 

I suoi dischi. Ascoltarli. 

Tentò di sollevare il coperchio del giradischi, ma non voleva muoversi. 
Perché? 

Era chiuso a chiave? No, bisognava spingerlo di lato. Jason lo spinse, e il 
coperchio si mosse con un rumore terribile, come se fosse stato distrutto. Il 
braccio. Il perno. 

Estrasse dalla busta uno dei suoi album e lo sistemò sul piatto. "Questi 
aggeggi li so far funzionare" si disse, e accese l’amplificatore, regolandolo 
sulla posizione 

"phono". Il pulsante che accendeva il giradischi. Lo premette. Il braccio si 
sollevò; il piatto cominciò a girare, con una lentezza straziante. Che diavolo 
succedeva? Era sbagliata la velocità? No. Controllò; era a posto. Trentatré 
giri e un terzo. Il meccanismo ebbe un sussulto, e il disco scese sul piatto. 

Il rumore forte della puntina che si appoggiava sui solchi iniziali. I 


crepitii della polvere. Ticchettii. Tipico dei vecchi album quadrifonici. Non ci 
voleva niente per danneggiarli: bastava respirarci sopra. 

Suoni di fondo. Altri crepitii. 

Nessuna musica. 

Jason sollevò il braccio, lo spostò più avanti. Un forte ruggito quando la 
puntina si appoggiò sulla superficie. Lui fece una smorfia, cercò il comando 
per abbassare il volume. Ma ancora non c’era musica. Non c’era il suono 
della sua voce che cantava. 

La morsa della mescalina cominciava a diminuire. Si sentiva 
freddamente, lucidamente sobrio. L’altro disco. Lo estrasse in fretta dalla 
copertina, lo mise sul perno, lo fece scendere sul piatto. 

Il suono della puntina che toccava la superficie plastica. Suoni di 
sottofondo, e gli inevitabili crepitii. Ma niente musica. 

Sui dischi non era inciso nulla. 

Parte terza 

Mai potranno i miei affanni essere placati, 

poiché la pietà è fuggita; 

e lacrime e sospiri e gemiti i miei stanchi giorni 

di ogni gioia hanno privato. 
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— Alys! — urlò Jason Taverner. Non ci fu risposta. "È la mescalina?" si 
chiese. 

Goffo e impacciato, si spostò dal giradischi alla porta dietro cui era 
scomparsa Alys. 

Un lungo corridoio, uno spesso tappeto di lana. In fondo, scale con una 
ringhiera in ferro battuto, nero, che portavano al primo piano. 

Percorse il corridoio alla massima velocità che gli era possibile, raggiunse 
le scale, le salì. 

Il primo piano. Un atrio con un antico tavolo Hepplewhite in un angolo, 
ingombro di numeri della rivista “Box”. Stranamente, quel particolare attirò 
la sua attenzione: chi leggeva una rivista pornografica di basso livello e di 
ampia diffusione come 

“Box”? Felix o Alys? O tutti e due? Andò avanti, continuando a notare 
minimi particolari, senza dubbio a causa della mescalina. Il bagno. L’avrebbe 
trovata lì. 

— Alys — disse truce. Il sudore gli colava dalla fronte su naso e guance; 
le ascelle si erano intrise di umidità per colpa delle emozioni che gli 


percorrevano a cascata il corpo. — Dio ti maledica! — disse, parlando con lei 
anche se non la vedeva. — Non c’è niente su quei dischi. Non ci sono io. 
Sono falsi, vero? — "O sarà solo un effetto della mescalina?" si chiese. — 
Devo saperlo! Fammeli sentire, se sono veri. È rotto il giradischi, per caso? 
La puntina si è spezzata? — "Succede" pensò. "Magari passa sopra i solchi 
senza leggerli." 

Una porta socchiusa. La spalancò. Una camera da letto, col letto sfatto. E, 
sul pavimento, un materasso con un sacco a pelo. Un mucchietto di articoli 
per uomo: crema da barba, deodorante, rasoio, dopobarba, pettine... "Un 
ospite" pensò Jason. "È 

stato qui, ma se n’è andato." 

— C'è qualcuno? — urlò. Silenzio. 

Più avanti c’era il bagno. Dietro la porta socchiusa intravide una vasca 
sorprendentemente vecchia, che poggiava su zampe di leone verniciate. "Un 
pezzo d’antiquariato" pensò. "Persino la vasca." Percorse a passi incerti il 
corridoio, superò altre porte. Arrivò al bagno e spalancò l’uscio. 

E vide, sul pavimento, uno scheletro. 

Indossava calzoni neri, una camicia di pelle rossa, una cintura a maglie di 
catena con la fibbia in ferro battuto. Le ossa dei piedi si erano liberate delle 
scarpe dai tacchi alti. Qualche ciuffo di capelli era ancora attaccato al cranio, 
ma, oltre a quelli, non restava nulla: erano scomparsi gli occhi, tutta la carne. 
E lo scheletro si era già ingiallito. 

— Dio. — Jason barcollò. Vacillò, e la sua percezione della gravità si 
frantumò. Il suo orecchio medio, sottoposto a pressioni, si mise a fluttuare, e 
la stanza prese a ruotargli attorno, nel silenzio di una danza perpetua. Come 
una ruota panoramica in un luna park. 

Chiuse gli occhi, si appoggiò al muro, poi, alla fine, guardò di nuovo. 

"È morta" pensò. "Ma quando? Centomila anni fa? Un minuto fa?" 

"Perché è morta? 

"È un effetto della mescalina che ho preso? È reale?" 

Era reale. 

Si chinò a toccare la camicia con le frange. La pelle era morbida, soffice; 
non si era decomposta. Il tempo non aveva toccato i vestiti. Il che significava 
qualcosa, ma lui non era in grado di capirlo. "Soltanto lei" pensò. "Tutto il 
resto, in questa casa, è com’era prima. Quindi non può essere colpa 
dell’effetto della mescalina. Però non posso esserne certo. "Devo scendere al 
piano di sotto. Andarmene da qui." Ripercorse a zigzag il corridoio. Non 


aveva ancora ritrovato del tutto la posizione eretta, per cui corse piegato in 
due, come una scimmia di una specie insolita. Si aggrappò alla ringhiera in 
ferro nero, scese due, tre scalini alla volta, inciampò e cadde, si tirò su, si 
rimise in piedi. Nel petto, il suo cuore batteva affannosamente, e i polmoni, 
sottoposti a uno sforzo eccessivo, si riempivano e si svuotavano come 
mantici. 

In un attimo aveva attraversato il soggiorno, era alla porta d’ingresso. Poi, 
per ragioni che gli erano oscure ma che in qualche modo gli erano parse 
importanti, prese i due album dal giradischi, li infilò nelle copertine, li portò 
con sé quando uscì dalla casa, nel sole caldo e luminoso della mattina già 
avanzata. 

— Se ne va, signore? — chiese il pol privato con l’uniforme marrone, 
quando lo vide apparire ansante. 

— Non mi sento bene — rispose Jason. 

— Mi spiace, signore. Posso esserle d’aiuto? 

— Le chiavi del trabi. 

— Di solito la signorina Buckman lascia le chiavi nel cruscotto — disse il 
pol. 

— Le ho già cercate — ansimò Jason. 

Il pol disse: — Vado a chiederle alla signorina Buckman. 

— No — ribatté Jason. Poi pensò: "Ma se è solo effetto della mescalina, è 
tutto a posto, giusto?". 

— No? — ripeté il pol, e di colpo la sua espressione cambiò. — Resti lì 
dov'è — 

disse. — Non si avvicini al trabi. — Girò sui tacchi e schizzò verso la 
casa. 

Jason corse sull’erba, in direzione dello spiazzo d’asfalto e del trabi. Le 
chiavi. 

Erano nel cruscotto? No. Nella borsa. La afferrò, rovesciò l’intero 
contenuto sui sedili. Mille oggetti ma le chiavi non c’erano. Poi, a trafiggerlo, 
un urlo rauco. 

Il pol apparve al cancello della casa, con un’espressione stravolta. Si 
spostò di lato, con più calma. Alzò la pistola, la tenne stretta con entrambe le 
mani, e sparò a Jason. 

Ma l’arma sussultò; il pol tremava troppo. 

Jason strisciò fuori dall’altra portiera del trabi, si gettò sul prato alto e 
umido, corse verso le querce. 


Il pol sparò un’altra volta. E mancò di nuovo il bersaglio. Jason lo sentì 
bestemmiare. Il pol cominciò a correre verso di lui, per raggiungerlo; poi, 
all’improvviso, fece dietrofront e ripartì a tutta velocità verso la casa. 

Jason arrivò agli alberi. Si infilò tra gli arbusti, tra i rami che gli 
sferzavano di continuo il volto. Un alto muro di mattoni... e cosa aveva detto 
Alys? Frammenti di vetro cementati in cima? Strisciò lungo la base del muro, 
combattendo con i folti arbusti, poi di colpo si trovò davanti una porta in 
legno: era socchiusa, e dietro si vedevano degli altri alberi e una strada. 

Non era l’effetto della mescalina. Anche il poliziotto l’aveva visto. Il 
corpo di Alys. Quel vecchio scheletro. Di qualcuno morto da tanti anni. 

Sul lato opposto della via, una donna, con le braccia cariche di pacchi, 
stava aprendo la portiera del suo flipflap. 

Jason attraversò la strada. Costrinse la propria mente a rimettersi al 
lavoro, a scacciare i postumi della mescalina. — Signora...— ansimò. 

La donna, stupefatta, alzò gli occhi. Giovane, di corporatura robusta, ma 
con bellissimi capelli biondo rame. — Sì? — chiese nervosa, scrutandolo. 

— Mi è stata somministrata una dose tossica di qualche droga — disse 
Jason, cercando di mantenere calma la voce. — Mi accompagna a un 
ospedale? 

Silenzio. Lei continuò a fissarlo con occhi sgranati; lui non disse niente, 
restò lì ad aspettare, ansimando. Sì o no: o una cosa, o l’altra. 

La ragazza con i capelli biondo rame disse: — Non... non sono una 
grande autista. 

Ho preso la patente la settimana scorsa. 

— Guido io — disse Jason. 

— Però io non vengo. — La ragazza indietreggiò, stringendo al petto i 
pacchi avvolti in carta marrone. Probabilmente stava andando all’ufficio 
postale. 

— Posso avere le chiavi? — Jason tese la mano e aspettò. 

— Ma lei potrebbe svenire, e il mio flipflap... 

— Allora venga con me. 

Lei gli diede le chiavi e si sistemò sul sedile posteriore. Jason, con il 
cuore che pulsava di sollievo, si mise alla cloche, inserì la chiave nel 
cruscotto, e un istante dopo il flipflap si alzò in cielo, alla sua velocità 
massima di quaranta nodi orari. Per qualche bizzarra ragione, notò che era un 
modello non costoso, un Ford Greyhound. 

Molto economico. E nemmeno nuovo. 


— Soffre molto? — gli chiese la ragazza, ansiosa. Il suo viso, nello 
specchietto retrovisore, mostrava ancora nervosismo, quasi panico. La 
situazione era troppo insolita per lei. 

— No — le rispose Jason. 

— Che droga era? 

— Non me l’hanno detto. — La mescalina aveva praticamente esaurito il 
suo effetto. Per fortuna, la fisiologia da Sei di Jason possedeva tutta la forza 
necessaria per combatterlo. Non gli sarebbe affatto piaciuta l’idea di pilotare 
un flipflap così lento nel traffico mattutino di Los Angeles mentre era 
imbottito di mescalina. Di una dose molto forte. Nonostante quel che aveva 
detto lei. 

Lei. Alys. "Perché non c’è inciso niente sui dischi?" si chiese. I dischi. 
Dov’erano? 

Si guardò attorno, frenetico. Oh, sul sedile al suo fianco. Li aveva caricati 
a bordo senza nemmeno rendersene conto. "Quindi, sono in salvo. Posso 
provare ad ascoltarli su un altro giradischi." 

— L’ospedale più vicino — disse la ragazza — è il St Martin, fra la 
Trentacinquesima e la Webster. È piccolo, però io ci sono stata per farmi 
togliere un porro dalla mano, e mi sono sembrati molto coscienziosi e gentili. 

— Andremo lì — disse Jason. 

— Si sente meglio o peggio? 

— Meglio. 

— È uscito dalla casa dei Buckman? 

Lui annuì. — Sì. 

La ragazza disse: — È vero che il signore e la signora Buckman sono 
fratello e sorella? Cioè... 

— Gemelli. 

_ È quello che mi risulta — disse la ragazza. — Però, sa, è strano. 
Vedendoli assieme, sembrano marito e moglie. Si baciano e si tengono per 
mano, e lui tratta lei con molta gentilezza, e poi a volte fanno delle litigate 
tremende. — Restò in silenzio per un attimo, poi si protese in avanti e disse: 
— Io mi chiamo Mary Anne Dominic. 

E lei? 

— Jason Taverner — rispose lui. Non che significasse qualcosa. A conti 
fatti. 

Dopo quello che gli era parso per un istante... Poi la voce della ragazza 
spezzò il corso dei suoi pensieri. 


— Sono una vasaia. — Il tono era timido. — Questi sono vasi che porto 
all’ufficio postale, per spedirli a negozi della California settentrionale. 
Soprattutto Gump'’s a San Francisco e Frazer’s a Berkeley. 

— Lavora bene? — chiese lui. Quasi tutta la sua mente, le sue facoltà, si 
erano fermate nel tempo, fissate nell’istante in cui aveva aperto la porta del 
bagno e visto Alys, quella cosa, sul pavimento. La voce della signorina 
Dominic gli giungeva remota. 

— Ci provo. Ma non si sa mai. Comunque, vendo. 

— Ha due mani forti — commentò lui, in mancanza di meglio da dire. Le 
parole continuavano a uscire dalle sue labbra quasi per automatismo, come se 
le stesse formulando solo con un frammento della mente. 

— Grazie — disse Mary Anne Dominic. Silenzio. 

— Ha superato l'ospedale — disse Mary Anne Dominic. — È un po’ più 
indietro, sulla sinistra. — L’ansietà dei primi attimi era tornata a insinuarsi 
nella sua voce. — 

Vuole davvero andarci, oppure è solo... 

— Non abbia paura — le rispose Jason, e questa volta prestò attenzione a 
ciò che diceva. Utilizzò tutte le sue doti per assumere un tono gentile e 
rassicurante. — Non sono uno studente in fuga. E non sono nemmeno 
scappato da un campo di lavori forzati. — Girò la testa, fissò la ragazza in 
viso. — Però sono nei guai. 

— Allora lei non ha assunto una droga tossica. — La voce della ragazza 
tremò. Era come se si fosse finalmente verificata la cosa che aveva sempre 
temuto di più in vita sua. 

— Adesso atterro — disse Jason. — Per rassicurarla. A me sta bene. La 
prego, non si agiti. Non le farò del male. — Ma la ragazza era rigida, 
immobile. Stava aspettando... Nessuno dei due sapeva cosa. 

A un incrocio, molto affollato, Jason atterrò sul marciapiede e aprì la 
portiera. Poi, d’impulso, restò a bordo del flipflap per un altro attimo. Si girò 
di nuovo verso la ragazza. 

— Per favore, scenda — implorò lei. — Non vorrei essere scortese, ma 
ho molta paura. Girano di continuo voci sugli studenti affamati che in un 
modo o nell’altro riescono a superare le barricate attorno ai campus... 

— Mi stia a sentire — la interruppe lui, seccamente, interrompendo il 
fiume delle parole di Mary Anne Dominic. 

— Okay. — La ragazza si ricompose, appoggiò le mani sui pacchi che 
aveva in grembo, in un’attesa rispettosa e carica di timore. 


— Non dovrebbe lasciarsi spaventare così facilmente. Se no la vita sarà 
sempre troppo stressante per lei. 

— Certo. — Lei annui, poi si dispose ad ascoltare come se fosse a scuola. 

— Ha sempre paura degli sconosciuti? — le chiese Jason. 

— Sì. — Lei annui di nuovo. Quella volta tenne la testa bassa, come se 
lui l'avesse rimproverata. E, in un certo senso, l’aveva fatto. 

— La paura può portare a commettere più errori dell’odio o dell’invidia. 
Se hai paura, non ti butterai mai completamente tra le braccia della vita. La 
paura ti spinge sempre a frenarti in qualcosa. 

— Credo di capire — disse Mary Anne Dominic. — Un giorno, più o 
meno un anno fa, qualcuno ha bussato freneticamente alla mia porta, e io 
sono corsa in bagno e mi sono chiusa dentro a chiave e ho fatto finta di non 
esserci, perché credevo che stessero cercando di introdursi in casa mia... É 
più tardi ho saputo che la signora del piano di sopra era rimasta con una mano 
imprigionata nello scarico del lavandino. Ha uno di quei tritarifiuti, ha 
presente? C’era finito dentro un coltello, e lei aveva infilato la mano e non 
riusciva più a tirarla fuori. Era suo figlio che bussava alla porta... 

— Allora lei capisce cosa intendo dire — disse Jason. 

— Sì. Vorrei non essere fatta così. Sul serio. Ma purtroppo... Jason 
chiese: — 

Quanti anni ha? 

— Trentadue. 

Ne fu sorpreso. Mary Anne Dominic gli sembrava molto più giovane. 

Evidentemente, non era mai cresciuta. Provò un’ondata di simpatia per 
lei: doveva esserle stato difficilissimo lasciargli il comando del suo flipflap. E 
le sue paure erano giustificate, in un certo senso. I motivi che lui aveva 
addotto per chiederle aiuto erano falsi. 

Le disse: — Lei è bellissima. 

— Grazie — rispose la ragazza con umiltà. 

— Lo vede quel caffè? — chiese Jason, indicandole un locale nuovo, 
all’apparenza ben frequentato. — Andiamo a sederci là. Voglio parlare con 
lei. — "Devo parlare con qualcuno" pensò. "Con chiunque. Se no, Sei o non 
Sei, impazzirò." 

— Ma — protestò lei, ansiosa — devo consegnare i miei pacchi 
all’ufficio postale prima delle due. Per farli partire nel primo pomeriggio per 
la zona della Baia. 

— Allora provvederemo subito. — Jason si girò verso il cruscotto, tolse 


le chiavi, la restituì a Mary Anne Dominic. — Guidi lei. In tutta calma. 

— Signor Taverner — rispose la ragazza, — io voglio solo essere lasciata 
in pace. 

Starmene da sola. 

— No. Lei non deve stare da sola. È una cosa che la sta uccidendo. La sta 
minando. Ogni giorno, sempre, lei dovrebbe essere in compagnia di altra 
gente. 

Silenzio. Poi Mary Anne disse: — L’ufficio postale è tra la 
Quarantanovesima e la Fulton. Guida lei? Io sono un po’ nervosa. 

A Jason parve una grande vittoria morale. Se ne compiacque. 

Si fece restituire le chiavi e, poco dopo, erano in volo verso l’incrocio tra 
la Quarantanovesima e la Fulton. 
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Più tardi sedevano in un séparé del caffè, un locale pulito e molto carino, 
con cameriere giovani e una clientela piuttosto tranquilla. Dal juke-box 
uscivano le note di Memory of Your Nose di Louis Panda. Jason ordinò 
soltanto caffè; la signorina Dominic, macedonia di frutta e tè freddo. 

— Cosa sono quei due dischi? — chiese lei. 

Jason glieli passò. 

— Ehi, ma li ha incisi lei. Se è Jason Taverner. Lo è sul serio? 

— Sì — rispose lui. Di quello, perlomeno, era certo. 

— Non credo di averla mai sentita — disse Mary Anne Dominic. — Mi 
piacerebbe moltissimo, ma in genere non amo la musica pop. Mi piacciono i 
grandi cantanti folk del passato, come Buffy St Marie. Oggi non c’è più 
nessuno che sia capace di cantare come Buffy. 

— Sono d’accordo — convenne lui, serio. La sua mente tornava di 
continuo alla casa, al bagno, alla fuga dal pol privato. "Non è stato un effetto 
della mescalina" si ripeté un’altra volta. "Perché l’ha visto anche il pol. 

"O comunque, ha visto qualcosa." 

— Forse non ha visto quel che ho visto io — disse a voce alta. — Forse 
l’ha solo vista riversa sul pavimento. Magari è caduta. Magari... — Pensò: 
"Magari dovrei tornare là". 

— Chi non ha visto cosa? — chiese Mary Anne Dominic, poi arrossì. — 
Non volevo immischiarmi nei suoi affari. Lei mi ha detto di essere nei guai, e 
vedo che la sua mente è ossessionata da qualcosa di angoscioso. 

— Devo capire che cos’è successo. È tutto là, in quella casa. — "E su 
questi dischi" pensò Jason. 


"Alys Buckman sapeva del mio programma televisivo. Sapeva dei miei 
album. 

Sapeva quale ha venduto più di tutti. Ne aveva una copia. Però..." 

Sui dischi non era inciso niente. Puntina spezzata un accidente: si sarebbe 
dovuto sentire qualcosa, magari anche solo dei suoni distorti. Aveva avuto a 
che fare con dischi e giradischi per troppo tempo per non saperlo. 

— Lei è una persona malinconica — disse Mary Anne Dominic. Aveva 
estratto dalla borsetta di stoffa un paio di occhiali e si mise a leggere con 
attenzione le note biografiche riportate sul retro delle copertine dei dischi. 

— È stato quello che mi è successo a rendermi malinconico — spiegò 
Jason in breve. 

— Qui dice che lei conduce un programma televisivo. 

— Esatto. — Annuì. — Alle nove di sera del martedì. Sulla NBC. 

— Allora è proprio famoso. Me ne sto seduta qui a parlare con una 
persona famosa che dovrei conoscere. Che sensazione le dà... Cos’ha provato 
quando ha visto che io non la riconoscevo, dopo che mi ha detto il suo nome? 

Jason scrollò le spalle. Era un’ironia quasi divertente. 

— Nel juke-box ci sarà qualche disco con uno dei suoi pezzi? — La 
ragazza indicò la struttura gotico-babilonese, multicolore, all’angolo opposto 
della sala. 

— Può darsi — rispose lui. "Una buona domanda." 

— Vado a vedere. — La signorina Dominic pescò dalla tasca una moneta 
da due dollari e mezzo, lasciò il séparé, attraversò il locale, si mise a leggere 
titoli e nomi dei cantanti nel juke-box. 

"Quando tornerà, non si sentirà più troppo colpita dalla mia presenza" 
rifletté Jason. Conosceva l’effetto anche di un’unica mancanza: se non fosse 
riuscito a essere presente ovunque, in ogni radio e giradischi, juke-box e 
negozio di articoli musicali, in ogni televisore dell’universo, l’incantesimo 
sarebbe svanito. 

Lei tornò con il sorriso sulle labbra. — Nowhere Nuthin’ Fuck-up — 
disse, rimettendosi a sedere. E Jason si accorse che non aveva più la moneta. 
— Dovrebbe essere il prossimo brano. 

Lui schizzò in piedi all’istante e corse attraverso il locale precipitandosi al 
juke-box. 

Mary Anne Dominic aveva ragione. Il brano B4. Il successo più recente 
di Jason, Nowhere Nuthin’ Fuck-up, un pezzo sentimentale. E il meccanismo 
del juke-box aveva già cominciato a far scendere il disco. 


Un attimo dopo, la sua voce, resa più morbida dalla tecnologia 
quadrifonica e dall’uso dell’eco, riempì il locale. 

Esterrefatto, tornò al séparé. 

— Lei è supermeraviglioso! — disse Mary Anne, forse per pura cortesia, 
visti i suoi gusti, quando la canzone terminò. 

— Grazie. — La voce era davvero la sua. I solchi di quel disco non erano 
vuoti. 

— Lei è davvero fantastico! — Mary Anne, entusiasta, era tutta sorrisi e 
sfolgorio di lenti. 

— Sono un vecchio professionista — rispose semplicemente Jason. I 
complimenti gli sembravano sinceri. 

— Le ha dato fastidio che io non la conoscessi? 

— No. — Lui scosse la testa, ancora stordito. Di certo la ragazza non era 
l’unica a non avere mai sentito il suo nome, come avevano dimostrato gli 
eventi degli ultimi due giorni. Due giorni? Solo? 

— Posso ordinare qualcosa d’altro? — Mary Anne esitò. — Ho speso 
tutti i soldi che avevo per i francobolli. Non... 

— Offro io. 

— Secondo lei, come sarà la torta di formaggio alle fragole? 

— Eccezionale — rispose lui, divertito dalla ragazza. La sua onestà, 
l’ansietà... 

"Avrà un ragazzo?" si chiese. Probabilmente no. Viveva in un mondo di 
vasi, ceramica, carta marrone per pacchi, problemi con il suo piccolo Ford 
Greyhound; e, sullo sfondo, le voci solo stereo delle grandi del passato: Judy 
Collins e Joan Baez. 

— Mai sentita Heather Hart? — le domandò dolcemente. Mary Anne 
aggrottò la fronte. — Non... non sono certa di ricordarmene. È una cantante 
folk o... — La sua voce si spense. Il suo viso aveva un’aria triste, come se lei 
intuisse di non essere all’altezza della situazione, di non sapere quello che 
chiunque avrebbe dovuto sapere. 

Lui provò un’ondata di tenerezza. 

— Canzoni melodiche — le disse. — Come le mie. 

— Possiamo risentire il suo pezzo? 

Lui tornò al juke-box, programmò di nuovo il suo brano. Questa volta 
non sembrò che piacesse a Mary Anne. 

— Cosa c’è? — le chiese Jason. 

— Oh, mi dico sempre che sono un tipo creativo. Faccio vasi eccetera. 


Però non so se siano davvero belli. Non riesco a capirlo. La gente mi dice... 

— La gente può dirti di tutto. Che non vali niente, oppure che sei 
impagabile. Le cose peggiori e quelle migliori. Riesci sempre a toccare 
qualcuno qui... — Jason batté le dita sul portasale. — E non tocchi qualcun 
altro qui. — Tamburellò sulla ciotola della macedonia di frutta. 

— Ma dev’ esserci un modo... 

— Ci sono gli esperti. Puoi starli ad ascoltare. Sentire le loro teorie. 
Quelli hanno sempre delle teorie da sciorinare. Scrivono lunghi articoli e 
discutono della tua produzione tornando indietro fino al primo disco che hai 
inciso, diciannove anni prima. Stabiliscono paragoni tra pezzi che non ricordi 
nemmeno di avere cantato. E i critici televisivi... 

— Ma essere famosi... — Di nuovo, per un attimo, gli occhi della ragazza 
brillarono. 

— Chiedo scusa. — Jason si alzò di nuovo. Non poteva aspettare oltre. — 
Devo fare una telefonata. Se tutto va bene, tornerò subito. Se no... — Mise 
una mano sulla spalla di Mary Anne, sul maglione bianco che probabilmente 
lei si era fatta da sola. 

— È stato un piacere conoscerla. 

Perplessa, con quel suo modo di fare timoroso e obbediente, lei lo guardò 
mentre andava in fondo al locale e raggiungeva il telefono pubblico. 

Jason si chiuse in cabina. Trovò il numero dell’accademia di polizia di 
Los Angeles sull’elenco dei numeri d’emergenza. Inserì una moneta nella 
fessura e chiamò. 

— Vorrei parlare con il generale Felix Buckman — disse, e non lo 
sorprese scoprire che gli tremava la voce. "Psicologicamente, sono al 
tappeto" si rese conto. 

"Tutto quello che è successo, fino al disco nel juke-box, è troppo per me. 
Ho una paura del diavolo. E sono disorientato. Quindi, forse l’effetto della 
mescalina non è del tutto finito, a conti fatti. Però sono riuscito a pilotare il 
flipflap senza problemi: questo deve significare qualcosa. Fottuta droga! 
Riesci sempre a capire quando comincia a fare effetto, ma mai quando 
smette, ammesso che smetta. Ti taglia le gambe per sempre, o così pensi. Non 
puoi mai essere sicuro. Magari non esce mai dal tuo corpo. È ti dicono: ‘Ehi, 
tu, ti sei bruciato il cervello’, e tu rispondi: ‘Può darsi’. 

Non puoi esserne certo. E tutto perché hai mandato giù una capsula, o una 
capsula di troppo, quando qualcuno ti ha detto: ‘Questa ti tirerà su’." 

— Sono la signorina Beason — disse al suo orecchio una voce femminile. 


L'assistente del signor Buckman. Posso aiutarla? 

— Peggy Beason. — Jason inspirò tremante una boccata d’aria. — Sono 
Jason Taverner. 

— OhÌ, sì, signor Taverner. Cosa voleva? Ha dimenticato qualcosa qui? 

— Voglio parlare con il generale Buckman. 

— Temo che il signor Buckman... 

— Si tratta di Alys — disse lui. 

Silenzio. Poi: — Un momento per favore, signor Taverner — rispose 
Peggy Beason. — Chiamo il signor Buckman e vedo se riesce a liberarsi un 
attimo. 

Ticchettii. Una pausa. Altro silenzio. Poi lo misero in comunicazione con 
qualcuno. 

— Signor Taverner? — Non era il generale Buckman. — Sono Herbert 
Maime, alle dirette dipendenze del signor Buckman. Mi risulta che lei abbia 
detto alla signorina Beason che si tratta della sorella del signor Buckman, 
Alys Buckman. 

Francamente vorrei chiederle in seguito a quali circostanze lei sia giunto a 
conoscere la signorina... 

Jason riappese. E tornò alla cieca al séparé, dove Mary Anne Dominic 
stava mangiando la sua torta di formaggio alle fragole. 

— Allora è tornato — disse lei, allegra. 

— Com'è la torta? — chiese lui. 

— Un po’ troppo sostanziosa. — La ragazza aggiunse: — Però è buona. 

Lui si rimise a sedere, rabbioso. Aveva fatto del suo meglio per contattare 
Felix Buckman. Per dirgli di Alys. Ma cosa sarebbe riuscito a raccontargli, in 
definitiva? 

L’inutilità di tutto, la perpetua impotenza dei suoi sforzi e delle sue 
intenzioni... 

"Ancora più indebolite" pensò "da quello che mi ha dato lei. Dalla 
capsula di mescalina." 

Se era davvero mescalina. 

Il che rappresentava una nuova possibilità. Non aveva alcuna prova, 
proprio nessuna, che Alys gli avesse realmente dato della mescalina. Poteva 
essere di tutto. 

Per esempio, perché mai la mescalina doveva arrivare dalla Svizzera? 
Non aveva senso. Questo fatto suggeriva l’idea che si trattasse di qualcosa di 


sintetico. Un prodotto chimico. Magari una nuova droga alla moda composta 
di vari ingredienti. O 

qualcosa rubato dai laboratori della polizia. 

Il disco con Nowhere Nuthin’ Fuck-up. Se fosse stata la droga a farglielo 
sentire? E 

a fargli vedere l’elenco di titoli nel juke-box? Ma anche Mary Anne 
Dominic aveva sentito il pezzo; anzi, l’aveva scoperto lei. 

Ma i due album non incisi... 

Mentre stava lì a riflettere, un adolescente in jeans e maglietta si chinò 
verso di lui e gli disse: — Ehi, lei è Jason Taverner, vero? — Gli tese una 
biro e un pezzo di carta. — Posso avere il suo autografo, signore? 

Alle sue spalle, una ragazzina dai capelli rossi, molto graziosa, senza 
reggiseno e con gli short bianchi, sorrise eccitata. — La guardiamo sempre, il 
martedì sera. Lei è fantastico. E visto dal vivo, be’, è esattamente uguale a 
com’è sullo schermo, solo che dal vivo è più, come dire, abbronzato. — I 
suoi cordiali capezzoli sussultarono. 

Senza rendersene conto, per abitudine, Jason firmò il foglio. — Grazie, 
ragazzi — 

disse. Adesso i suoi fan erano quattro. 

Chiacchierando tra loro, se ne andarono. Agli altri séparé, i clienti 
scrutavano Jason e parlottavano eccitati. "Come sempre" si disse lui. Era così 
che stavano le cose fino all’altro giorno. "La mia realtà sta tornando." 
Provava un’allegria incontenibile, frenetica. Era quello il mondo che 
conosceva; era il suo stile di vita. Lo aveva perso per un breve periodo, ma 
ora, finalmente, stava cominciando a riaverlo. 

Heather Hart. Pensò: "Adesso la posso chiamare. E riuscirò a parlarle. 
Non mi prenderà per un ‘aborto di fan’. 

"Forse esisto solo se prendo la droga. Quella droga che mi ha dato Alys, 
qualunque cosa sia. 

"Ma allora la mia carriera, questi vent’anni sono soltanto un’allucinazione 
retroattiva creata dalla droga." 

"Quello che è successo" pensò Jason Taverner "è che la droga ha smesso 
di fare effetto. Lei o qualcun altro hanno smesso di darmela, e io mi sono 
risvegliato nella realtà, in quella stanza d’hotel scalcinata e cadente, con lo 
specchio crepato e il materasso infestato di pulci. E sono rimasto in quello 
stato sino ad ora, finché Alys non mi ha dato un’altra dose." 

Pensò: "Era ovvio che sapesse di me, del mio show televisivo del martedì 


sera. 

L’ha creato lei con la droga. E quei due album... Involucri vuoti che 
teneva con sé per dare più credibilità all’allucinazione. 

"Gesù Cristo, è proprio così? 

"Ma i soldi che avevo in tasca quando mi sono svegliato nella camera 
d’hotel, allora? Tutto quel malloppo?" Si batté una mano sul petto, avvertì la 
spessa presenza del denaro, ancora lì. "Se nella vita reale trascorro i miei 
giorni in hotel infestati da pulci a Watts, da dove saltano fuori questi soldi? 

"E inoltre sarei stato presente negli archivi della polizia, e in tutte le altre 
banche dati del pianeta. Non come un famoso cantante, ma come un barbone 
che non ha mai concluso niente. Uno che, per andare su di giri, può al 
massimo imbottirsi di pasticche. Solo Dio sa per quanto tempo. È possibile 
che io mi droghi da anni. 

"Alys" ricordò "ha detto che ero già stato a casa sua. 

"E, a quanto sembra" decise, "è vero. Dovevo andarci. Per prendere la 
mia dose. 

"Forse sono soltanto uno tra molti che vivono esistenze sintetiche fatte di 
popolarità, denaro e potere grazie a una pasticca. Mentre in realtà vivono in 
vecchie e schifose camere d’hotel infestate dalle pulci. Nel ghetto. Derelitti, 
nullità. Zero. Che però, intanto, sognano." 

— Certo che lei dev'essere proprio immerso in profonde riflessioni — 
disse Mary Anne. Aveva finito la torta. Mostrava un’aria soddisfatta. E 
contenta. 

— Ma — le disse — nel juke-box c’è davvero il mio disco? 

Lei sgranò gli occhi nel tentativo di capire. — Come sarebbe a dire? 
L’abbiamo ascoltato. E c’è scritto il titolo su uno di quei cartellini. I juke-box 
non sbagliano mai. 

Jason tirò fuori una moneta. — Me lo faccia risentire. Tre volte. 

Obbediente, lei si alzò dal séparé, percorse il locale, si chinò sul juke-box. 
I capelli, lunghi e bellissimi, le scendevano sulle spalle forti. Dopo un po’, 
Jason sentì il disco. 

Sentì la sua canzone da hit parade. E la gente, nei séparé e al banco, 
annuiva e gli sorrideva, perché l’aveva riconosciuto. Sapevano che era lui a 
cantare. Erano il suo pubblico. 

Quando il brano terminò, i clienti del caffè si misero ad applaudire. Jason 
rispose con il suo sorriso più automatico, più professionale, per ringraziarli di 
essere stato riconosciuto e di godere del loro favore. 


— C'è — disse, quando la canzone ricominciò. Strinse il pugno, assestò 
un colpo robusto al tavolo di plastica che lo separava da Mary Anne 
Dominic. — Per Dio, c’è! 

Mossa da uno di quei bizzarri, profondi, intuitivi desideri femminili di 
portare aiuto, Mary Anne disse: — E ci sono anch'io. 

— Non mi trovo in una scalcinata stanza d’hotel, sdraiato su una brandina 
a sognare — disse lui. 

— No, certo che no. — Il tono della ragazza era tenero, ansioso. Era 
ovvio che si preoccupava per lui. Per la sua apprensione. 

— Sono di nuovo reale — disse Jason. — Ma se è potuto succedere una 
volta, per due giorni... Andare e venire in quel modo, svanire e riapparire... 

— Forse è meglio uscire — disse Mary Anne, preoccupata. 

Quella frase schiarì la mente a Jason. — Mi scusi — disse, ansioso di 
rassicurarla. 

— È solo che qui la gente sta ascoltando. 

— Non gli farà male. Lasci che ascoltino. Lasci che vedano che anche 
una star famosa in tutto il mondo ha comunque dei problemi e delle 
preoccupazioni. — Poi si alzò. — Dove vuole andare? — chiese a Mary 
Anne. — A casa sua? — Significava tornare indietro, ma si sentiva tanto 
ottimista da correre il rischio. 

— A casa mia? — balbettò lei. 

— Pensa che potrei farle del male? 

Per un breve intervallo, lei restò a riflettere nervosamente. — N... No — 
rispose alla fine. 

— Ha un giradischi — le chiese lui — a casa? 

— Sì, ma non dei migliori. È soltanto stereo. Però funziona. 

— Okay. — Jason la prese per mano e l’accompagnò verso la cassa. — 
Andiamo. 
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Mary Anne Dominic aveva dipinto da sé le pareti e il soffitto. Colori 
bellissimi, forti, pieni. Jason si guardò attorno, colpito. E i pochi oggetti 
d’arte nel soggiorno avevano una loro potente bellezza. Pezzi di ceramica. 
Jason prese in mano un delizioso vaso azzurro verniciato a vetro e lo studiò. 

— L’ho fatto io — disse Mary Anne. 

— Questo vaso apparirà nel mio show. 

Mary Anne lo fissò meravigliata. 

— Lo userò molto presto. Per la precisione... — Se lo immaginava già. — 


Un bel numero con effetti speciali. Io che emergo dal vaso cantando, come un 
genio. — Alzò il vaso in aria, lo fece ruotare su una mano. — Nowhere 
Nuthin® Fuck-up — disse. — 

E la sua carriera decollerà. 

— Forse è meglio se lo regge con tutte e due le mani — disse Mary Anne 


un po’ 

nervosa. 

— Nowhere Nuthin’ Fuck-up. La canzone che ci ha dato più 
soddisfazioni... — Il vaso scivolò dalle dita di Jason e cadde. Mary Anne 


balzò in avanti, ma troppo tardi. 

Il vaso si ruppe in tre pezzi ai piedi di Jason. Gli orli non verniciati, 
sbiaditi e frastagliati, non avevano più la minima attrattiva. 

Ci fu un lungo silenzio. 

— Penso di poterlo aggiustare — disse Mary Anne. A lui non venne in 
mente niente che potesse dire. 

— La cosa più imbarazzante che mi sia mai successa — continuò Mary 
Anne — 

mi è accaduta una volta con mia madre. Lei aveva una malattia 
progressiva ai reni, il morbo di Bright. Andava di continuo in ospedale, 
quando io ero piccola, e in tutte le conversazioni riusciva sempre a dire che 
sarebbe morta di quello e che io ne avrei sofferto un mondo, come se fosse 
stata colpa mia. E io le credevo sul serio, credevo che un giorno sarebbe 
morta. Però poi sono diventata adulta, ho lasciato casa nostra, e mia madre 
non era ancora morta. E io, quasi, mi sono dimenticata di lei. Avevo la mia 
vita, le mie cose da fare. Quindi, ovviamente, ho scordato la sua maledetta 
malattia renale. Poi un giorno lei è venuta a trovarmi, non qui, 
nell’appartamento che avevo prima, e ha continuato a tormentarmi con il 
racconto dei suoi dolori e con le sue lamentele eccetera eccetera... Alla fine le 
ho detto: "Devo andare a fare la spesa per la cena", e sono uscita. Mia madre 
è venuta con me, camminando come poteva. 

Lungo la strada mi ha informata che ormai tutti e due i reni erano ridotti 
in condizioni tali che glieli dovevano togliere, che sarebbe stata ricoverata per 
l'operazione, che avrebbero cercato di trapiantarle un rene artificiale ma che, 
probabilmente, non avrebbe funzionato. Stava per morire sul serio, come 
aveva sempre detto... E 

all’improvviso io ho alzato gli occhi e mi sono resa conto di essere nel 
supermarket, al banco della carne, e quel commesso così carino che mi 


piaceva tanto si era avvicinato a salutare, e poi mi ha chiesto: "Cosa posso 
darle oggi, signorina?". E io gli ho risposto: "Stasera a cena vorrei un 
timballo di rognoni". Era imbarazzante. "Un grosso timballo di rognoni" gli 
ho detto, "croccante e tenero e ripieno di un buon sugo." "Per quante 
persone?" ha chiesto lui. Mia madre continuava a fissarmi con un’espressione 
stravolta. Mi ero ficcata in quella situazione e non sapevo più come venirne 
fuori. Alla fine ho comperato un timballo di rognoni, ma ho dovuto andare al 
reparto gastronomia. Era in scatola, veniva dall’ Inghilterra. L’ho pagato mi 
pare quattro dollari. Era ottimo. 

— Le pagherò il vaso — disse Jason. — Quanto vuole? 

Lei esitò. — Be”, a lei dovrei fare il prezzo al minuto perché non è un 
negoziante, e quindi... 

Lui tirò fuori i soldi. — Prezzo al minuto. 

— Venti dollari. 

— Potrei presentarla nel mio show in un altro modo — disse Jason. — 
Basta trovare il modo giusto. Senta: possiamo mostrare al pubblico un vaso 
antico di valore inestimabile, diciamo un vaso cinese del V secolo. Ci sarà 
l’esperto di un museo a garantime l’autenticità. Poi arriverà lei. Modellerà un 
vaso direttamente sotto gli occhi del pubblico, e noi dimostreremo che il suo 
vaso è migliore. 

— Impossibile. Gli antichi vasi cinesi sono... 

— Ma noi lo dimostreremo. Glielo faremo credere. Conosco il mio 
pubblico. Quei trenta milioni di persone si fanno le loro opinioni sulla base di 
quello che io gli dico. 

Faremo un primo piano sul mio viso, in modo che si veda la mia 
ammirazione per il suo vaso. 

Mary Anne abbassò la voce. — Non posso presentarmi in televisione, con 
tutte quelle telecamere puntate su di me. Sono... troppo grassa. La gente 
riderebbe. 

— Sarebbe una pubblicità enorme. Pensi a quanto potrebbe vendere. 
Musei e negozi conosceranno il suo nome, i suoi manufatti. Spunteranno 
acquirenti da ogni parte. 

— Mi lasci in pace, per favore. — Il tono di Mary Anne era pacato. — Io 
sono felice così. Sono una buona vasaia. So che i negozi, quelli di qualità, 
apprezzano il mio lavoro. Non posso vivere la mia piccola vita come 
preferisco? — Fissò Jason con occhi intensi. La sua voce era solo un 
mormorio. — Non vedo cosa abbia fatto per lei tutta la sua celebrità. La 


fama. Nel caffè mi ha chiesto se nel juke-box ci fosse davvero il suo disco. 
Aveva paura che non fosse così. Era molto più insicuro di quanto sarò mai io. 

— A proposito, vorrei sentire questi due album sul suo giradischi. Prima 
di andarmene. 

— Lasci fare a me — disse Mary Anne. — Il mio impianto è scassato. — 
Prese i due dischi, e i venti dollari. Jason restò immobile dov’era, accanto ai 
tre pezzi di vaso. 

Dopo un po’, sentì una musica familiare. Il suo album che aveva venduto 
di più. I solchi del disco non erano più vuoti. 

— Può tenere gli album — disse. — Io vado. — "Adesso" pensò "non ne 
ho più bisogno. Probabilmente potrò comperarli in qualunque negozio di 
dischi." 

— Non è il tipo di musica che mi piace... Non credo che li ascolterei 
molto. 

— Glieli lascio lo stesso. 

Mary Anne disse: — Le darò un altro vaso per i suoi venti dollari. Un 
momento. 

— Corse nell’altra stanza. Jason udì rumore di carta, di cose spostate. La 
ragazza tornò con un altro vaso azzurro vemiciato a vetro. Aveva qualcosa in 
più dell’altro. 

Jason intuì che lei lo considerava una delle sue migliori opere. 

— Grazie — le disse. 

— Glielo incarto e lo metto in una scatola, così non si romperà come 
l’altro. — 

Mary Anne si mise al lavoro con un’intensità febbrile e allo stesso tempo 
con estrema cura. — Trovo molto eccitante — disse, porgendogli la scatola 
— avere fatto colazione con un uomo famoso. Sono molto felice di averla 
incontrata e me ne ricorderò. E spero che i suoi problemi si risolvano. 

Jason Taverner infilò la mano nella tasca interna della giacca, estrasse il 
piccolo portatessere di cuoio con le sue iniziali. Prese uno dei biglietti da 
visita multicolori e lo porse a Mary Anne. — Mi chiami allo studio quando 
vuole. Se cambiasse idea e volesse partecipare al mio programma. Sono 
sicuro che riusciremo a inserirla in scaletta. Qui c’è anche il mio numero 
privato. 

— Addio. — Mary Anne gli aprì la porta. 

— Addio. — Jason avrebbe voluto aggiungere qualcosa di più. Ma non 
restava altro da dire. — Abbiamo fallito — disse alla fine. — Tutti e due. 


Lei sbatté le palpebre. — Cosa vorrebbe dire? 

— Abbia cura di sé. — Jason uscì dall’appartamento, emerse sul 
marciapiede, nella luce del pomeriggio. Sotto il sole caldo del giorno. 
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Il medico legale, inginocchiato accanto al cadavere di Alys Buckman, 
disse: — Al momento posso dirle solo che è morta per un’overdose di una 
droga tossica o semitossica. Occorreranno ventiquattro ore per poter stabilire 
esattamente di che cosa si tratti. 

Felix Buckman rispose: — Doveva succedere. Prima o poi. — Con sua 
grande sorpresa, non provava una forte emozione. Anzi, in un certo senso, 
avere saputo da Tim Chancer, la loro guardia privata, che Alys era stata 
trovata morta nel bagno del primo piano gli aveva procurato un profondo 
sollievo. 

— Ho pensato che quel Taverner le avesse fatto del male — continuava a 
ripetere Chancer, nel tentativo di attirare l’attenzione di Buckman. — Il suo 
comportamento era strano. Ho capito che era successo qualcosa. Gli ho 
sparato un paio di volte, ma è riuscito a fuggire. Probabilmente è meglio che 
non l’abbia colpito, se è innocente. O 

magari si sentiva in colpa per avere spinto Alys a prendere la droga. È 
possibile? 

— Nessuno doveva costringere Alys a prendere droga — rispose acido 
Buckman. 

Uscì dal bagno in corridoio. I pol in uniforme grigia erano sull’attenti. 
Aspettavano ordini. — Non aveva bisogno né di Taverner né di altri per 
drogarsi. — Adesso Buckman si sentiva male. "Dio" pensò, "come la 
prenderà Barney?" Sarebbe stato straziante dirgli cos’era successo. Per motivi 
che gli erano oscuri, il figlio adorava la madre. "Be?" pensò, "nessuno riesce 
a capire i gusti degli altri." 

Eppure, la amava anche lui. "Alys possedeva una sua peculiare forza. Mi 
mancherà." Alys aveva riempito molto del suo spazio. 

E buona parte della sua vita. Nel bene o nel male. 

Terreo in volto, Herbert Maime salì i gradini a due a due, gli occhi fissi su 
Buckman. — Sono arrivato il più in fretta possibile — disse, porgendo la 
mano a Buckman. Che gliela strinse. — Cos'è stato? — Herb abbassò la 
voce. — 

Un’overdose? 

— A quanto sembra — rispose Buckman. 


— Qualche ora fa mi è arrivata una telefonata da Taverner — disse Herb. 


Voleva parlare con lei. Ha detto che si trattava di Alys. 

— Voleva informarmi della morte di Alys. Era qui quando è successo. 

— Perché? Come mai la conosceva? 

— Non lo so — rispose Buckman. Comunque, al momento la cosa non 
gli sembrava molto importante. Non c’era motivo di incolpare Taverner 
dell’accaduto. 

Dato il temperamento e le abitudini di Alys, probabilmente era stata lei a 
trascinarlo lì. Forse, quando Taverner aveva lasciato il palazzo 
dell’accademia, lei l’aveva fermato e l’aveva caricato sul suo trabi truccato. E 
portato lì. Dopo tutto, Taverner era un Sei. E ad Alys piacevano i Sei. I 
maschi come le femmine. 

Soprattutto le femmine. 

— Potrebbe esserci stata un’orgia — disse. 

— Con loro due soli? O sta dicendo che c’era altra gente? 

— Non c’era nessun altro. Chancer lo saprebbe. Volevo dire che 
potrebbero avere fatto un’orgia via telefono. Alys è arrivata così vicino tante 
di quelle volte a bruciarsi il cervello con quelle fottute orge telefoniche... 
Quanto mi piacerebbe riuscire a pizzicare i nuovi gestori, quelli che sono 
subentrati dopo che abbiamo fatto fuori Bill e Carol e Fred e Jill. Degenerati. 
— Con dita tremanti, portò alle labbra una sigaretta e aspirò avidamente il 
fumo. — Mi viene in mente una cosa che ha detto una volta Alys. Una battuta 
involontaria. Stava parlando di organizzare un’orgia e si chiedeva se dovesse 
spedire degli inviti formali. "Forse è meglio" ha detto, "se no non verranno 
tutti contemporaneamente." — Rise. 

— Me l’aveva già raccontato — commentò Herb. 

— È morta sul serio. Morta stecchita. — Buckman spense la sigaretta in 
un posacenere. — Mia moglie — disse a Herb Maime. — Era mia moglie. 

Herb scosse la testa, indicò i due agenti in uniforme grigia immobili 
sull’attenti. 

— E con ciò? — chiese Buckman. — Non hanno letto il libretto di Die 
Walkire? 

— Tremante, accese un’altra sigaretta. — Sigmund e Siglinde. Schwester 
und Braut. 

Sorella e sposa. E al diavolo Hunding. — Buttò la sigaretta sul tappeto. 
La guardò bruciare, cominciare ad appiccare il fuoco alla lana. Poi, con il 


tacco dello stivale, la spense. 

— Dovrebbe mettersi a sedere — disse Herb. — O sdraiarsi. Ha un 
aspetto terribile. 

— È orrendo — disse Buckman. — Davvero. C’erano tante cose in lei 
che non mi piacevano, ma Cristo!, com’era vitale. Era sempre pronta a 
provare tutte le novità. È 

stato questo a ucciderla. Probabilmente una nuova droga che lei e le sue 
amiche streghe hanno preparato nei loro miserabili laboratori, in qualche 
cantina. Qualcosa che conteneva liquido per lo sviluppo fotografico o Drano 
o anche di peggio. 

— Penso che dovremmo parlare con Taverner — disse Herb. 

— Okay. Portalo dentro. Ha addosso quel microtras, no? 

— A quanto pare, no. Tutte le microspie che gli abbiamo messo addosso 
quando è uscito dall’accademia hanno smesso di funzionare. Tranne forse la 
bomba-seme. Ma non abbiamo motivo di attivarla. 

— Taverner è un bastardo furbo — disse Buckman. — Oppure l’hanno 
aiutato. 

Una o più d’una delle persone con le quali lavora. Non prenderti il 
disturbo di far detonare la bomba-seme. Senza dubbio qualche suo zelante 
collega gliel’ha tolta dalla pelle. — "Oppure è stata Alys" pensò. "La mia 
servizievole sorellina. Sempre pronta ad assistere la polizia in ogni occasione. 
Splendido." 

— Sarà meglio che lei lasci la casa per un po’ — disse Herb. — Intanto 
che lo staff del coroner completa il suo lavoro. 

— Riportami all’accademia. Non credo di riuscire a guidare. Tremo 
troppo. — 

Buckman sentì qualcosa sul viso. Si toccò e scoprì di avere il mento 
bagnato. — Che cos’è? — chiese stupefatto. 

— Sta piangendo — rispose Herb. 

— Riportami all’accademia. Finirò quello che devo fare prima di passare 


tutto nelle tue mani. Poi voglio tornare qui. — "Forse Taverner le ha dato 
qualcosa" si disse Buckman. "Ma Taverner è una nullità. E stata lei. 
Eppure..." 


— Andiamo. — Herb lo prese per il braccio e lo guidò giù per la scala. 

Mentre scendevano, Buckman chiese: — Avresti mai pensato di vedermi 
piangere in questo cazzo di mondo? 

— No — rispose Herb. — Ma è comprensibile. Voi due eravate molto 


uniti. 

— Puoi dirlo forte. — Buckman fu invaso da un’ira improvvisa, 
tremenda. — Dio la maledica! Gliel’avevo detto che prima o poi le sarebbe 
successo. Qualcuno dei suoi amici ha preparato quella roba e ha usato lei 
come cavia. 

— Non si sforzi di lavorare troppo in ufficio — disse Herb. Dal 
soggiorno raggiunsero l’uscita. Fuori erano parcheggiati i loro due trabi. — 
Faccia solo il minimo indispensabile per poter passare il lavoro a me. 

— Gliel’avevo detto. Nessuno mi dà mai ascolto, cazzo! 

Herb gli diede una pacca sulla spalla e non parlò. I due attraversarono il 
prato in silenzio. 

Durante il volo di ritorno all'accademia, Herb, che guidava, disse: — Ho 
delle sigarette nella giacca. — Era la prima frase che uno dei due 
pronunciasse da quando erano saliti sul trabi. 

— Grazie. — Buckman aveva finito la sua razione settimanale di tabacco. 

— Voglio discutere di una cosa con lei — aggiunse Herb. — Vorrei 
poterla rimandare, ma non si può. 

— Non puoi aspettare finché saremo in ufficio? 

— Quando torneremo, potrebbe esserci altro personale ad alto livello. 
Oppure anche solo altra gente. Il mio staff, per esempio. 

— Io non ho niente da dire che... 

— Mi stia a sentire — lo interruppe Herb. — Si tratta di Alys. Del suo 
matrimonio con lei. Con sua sorella. 

— Il mio incesto — disse Buckman con voce rauca. 

— Alcuni dei marescialli potrebbero esserne informati. Alys ne ha parlato 
con troppa gente. Sa come la pensava. 

— Ne era orgogliosa. — Buckman accese una sigaretta con una certa 
difficoltà. 

Non riusciva ancora a togliersi dalla mente il fatto di essersi messo a 
piangere. 

"Dovevo amarla sul serio" si disse. "E invece mi sembrava di provare 
solo paura e disgusto. E l’attrazione sessuale. Quante volte ne abbiamo 
discusso prima di farlo. 

Per tutti quegli anni." — Io l’ho detto soltanto a te. 

— Ma Alys... 

— Okay. D’accordo, forse alcuni dei marescialli lo sanno. E magari il 
direttore, se la cosa può essere di qualche interesse per lui. 


— I marescialli che le sono nemici — disse Herb — e che sanno del... — 
Esitò. — 

Dell’incesto... Diranno che si è suicidata. Per la vergogna. Se lo può 
aspettare. E 

faranno filtrare la notizia ai media. 

— Tu credi? — Buckman si disse che sarebbe stata una bella storia. Il 
matrimonio di un generale di polizia con la sorella, benedetto dalla nascita di 
un bambino nascosto in Florida. Il generale e la sorella che si presentano 
come marito e moglie in Florida, quando sono con il figlio. E il bambino: il 
frutto di quello che dev'essere un patrimonio genetico segnato da tare. 

— Quello che vorrei farle capire — disse Herb, — e temo che dovrà 
riflettere sulla cosa proprio adesso, che non è certo il momento ideale data la 
morte di Alys... 

— È il nostro coroner. È un uomo nostro, dell’accademia. — Buckman 
non capiva dove volesse arrivare Herb. — Dirà che si è trattato di 
un’overdose di una droga semitossica, come ci ha già anticipato. 

— Ma ingerita deliberatamente. Una dose da suicidio. 

— Cosa vuoi che faccia? 

Herb rispose: — Lo costringa a compilare un referto di omicidio. Glielo 
ordini. 

E Buckman capì. Col tempo, superata l’ondata di dolore, ci sarebbe 
arrivato anche lui. Ma Herb Maime aveva ragione: la questione andava 
affrontata subito. Ancora prima di tornare all’accademia. 

— Così — disse Herb — potremo dire che... 

— Che gli uomini della gerarchia della polizia ostili alla mia politica nei 
confronti dei campus e dei campi di lavoro si sono vendicati uccidendo mia 
sorella — concluse a denti stretti Buckman. Gli si raggelava il sangue all’idea 
di avere già cominciato a pensare a una cosa simile. Ma... 

— Qualcosa del genere — disse Herb. — Senza fare nomi in particolare. 
Nessun nome di alti ufficiali. Basterà lasciar capire che loro hanno pagato 
qualcuno per farlo. 

O hanno dato l’ordine a qualche giovane funzionario ansioso di far 
carriera. Non crede che io abbia ragione? E bisogna agire in fretta, fare una 
dichiarazione immediata. Non appena rientreremo all’accademia lei dovrebbe 
spedire un comunicato di questo tenore a tutti i marescialli e al direttore. 

"Devo trasformare una terribile tragedia personale in un vantaggio" si 
rese conto Buckman. "Sfruttare la morte accidentale di mia sorella. Se è stata 


accidentale." 

— Magari è vero — disse. Per esempio, forse l’omicidio poteva essere 
stato organizzato dal maresciallo Holbein, che lo odiava a morte. 

— No — disse Herb. — Non è vero. Ma apra un’inchiesta. E deve trovare 
qualcuno da accusare. Deve esserci un processo. 

— Sì — convenne lui, cupo. Un processo coi fiocchi. Che si concludesse 
con un’esecuzione capitale. Coi media che strepitavano truci, che parlavano 
del coinvolgimento di "autorità superiori" intoccabili grazie alla loro 
posizione. E il direttore, se tutto fosse filato liscio, avrebbe espresso 
ufficialmente il suo cordoglio per la tragedia unitamente alla speranza che i 
colpevoli venissero identificati e puniti. 

— Mi spiace di avergliene dovuto parlare così presto — disse Herb. — 
Ma l’hanno già degradata da maresciallo a generale. Se la storia dell’incesto 
diventasse di dominio pubblico, potrebbero riuscire a costringerla ad andare 
in pensione. 

Ovviamente, se prendiamo noi l’iniziativa, potrebbero diffondere la storia 
dell’incesto. Speriamo che lei sia coperto a sufficienza. 

— Ho fatto tutto il possibile — disse Buckman. 

— Chi dobbiamo incolpare? 

— Il maresciallo Holbein e il maresciallo Ackers. — L’odio di Buckman 
per i due era grande quanto il loro per lui: cinque anni prima, avevano 
massacrato più di diecimila studenti della Stanford University: l’ultimo, e del 
tutto superfluo, atroce bagno di sangue dell’atrocità suprema rappresentata 
dalla seconda guerra civile. 

— Non alludevo ai mandanti dell’omicidio — disse Herb. — Holbein e 
Ackers e gli altri. Parlavo di chi ha materialmente somministrato la droga. 

— Il pesce piccolo. Qualche prigioniero politico di uno dei campi di 
lavori forzati. 

— Non aveva la minima importanza. Sarebbe andato benissimo uno dei 
milioni di prigionieri dei campi, o uno studente che vivesse in un kibbutz 
destinato al fallimento. 

— Io incriminerei qualcuno più in alto — disse Herb. 

— Perché? — Buckman non riusciva a seguire la logica del suo 
sottoposto. — Si è sempre fatto così: l’apparato sceglie uno sconosciuto, un 
insignificante... 

— Incastriamo uno degli amici di Alys. Qualcuno che potesse starle alla 
pari. 


Anzi, qualcuno molto noto. Anzi, qualcuno dell’ambiente artistico di 
questa zona. 

Alys era una fotticelebrità. 

— Perché qualcuno d’importante? 

— Per poter collegare Holbein e Ackers a quei degenerati, ai fanatici 
delle orge telefoniche che Alys frequentava. — Adesso Herb sembrava 
veramente arrabbiato. 

Buckman gli lanciò un’occhiata perplessa. — Quelli che l’hanno 
effettivamente uccisa. I suoi amici di queste porcate alla moda. Scelga 
qualcuno che stia il più in alto possibile. A quel punto, avrà davvero qualcosa 
di grosso da scaricare sui marescialli. 

Pensi allo scandalo che ne nascerà. Holbein coinvolto nelle orge via 
telefono. 

Buckman spense la sigaretta e ne accese subito un’altra. Intanto 
continuava a pensare. "Quel che devo fare è batterli sul terreno dello 
scandalo. La mia storia dev'essere più schifosa della loro." 

Sarebbe occorsa una storia molto forte. 

25 

Nella sua suite ufficio, nel palazzo dell’accademia di polizia di Los 
Angeles, Felix Buckman si mise al lavoro sui messaggi, le lettere e i 
documenti che trovò sulla scrivania. Selezionò quelli da sottoporre 
all’attenzione di Herb Maime e accantonò quelli che potevano aspettare. 
Lavorò frettolosamente, senza impegno. Mentre lui studiava le varie carte, 
Herb, nel proprio ufficio, cominciò a scrivere la prima bozza del comunicato 
sulla morte di Alys che Buckman avrebbe reso di dominio pubblico. 

Finirono tutti e due in poco tempo e si riunirono nell’ufficio di Buckman, 
dove il generale lavorava alle questioni cruciali. 

Seduto all’enorme scrivania di quercia, lesse la prima stesura preparata da 
Herb. — 

Dobbiamo proprio farlo? — chiese quando ebbe finito. 

— SÌ. Se lei non fosse così ottenebrato dal dolore, sarebbe il primo ad 
ammetterlo. 

È stata la sua lungimiranza su opportunità come queste a mantenerla ai 
massimi livelli. Se non avesse avuto questa abilità, cinque anni fa l’avrebbero 
degradata a maggiore e sbattuta in una scuola d’addestramento. 

— Allora dirama subito il comunicato — disse Buckman. — Aspetta. — 
Fece cenno a Herb di tornare indietro. — Hai citato il coroner. I media non 


supporranno che non può avere completato i suoi esami così in fretta? 

— Ho retrodatato la morte. Ho scritto che si è verificata ieri. Proprio per 
questo motivo. 

— È necessario? 

Herb rispose semplicemente: — La nostra dichiarazione deve arrivare 
prima della loro. E loro non aspetteranno che il coroner finisca i suoi esami. 

— Va bene. Procedi pure. 

Peggy Beason entrò nell’ufficio di Buckman. Aveva con sé diversi 
memorandum e una cartella gialla. — Signor Buckman, non vorrei 
disturbarla in un momento simile, ma questi... 

— Gli darò un’occhiata — disse Buckman. "Ma niente di più" pensò. 
"Poi tornerò a casa." 

Peggy disse: — Sapevo che stava cercando questo fascicolo. Come 
l’ispettore McNulty. È appena arrivato. Una decina di minuti fa, dalla 
centrale dati. — Mise la cartella davanti al generale, sulla scrivania. — Il 
fascicolo di Jason Taverner. 

Buckman, stupefatto, disse: — Ma non esiste un fascicolo su Jason 
Taverner. 

— Pare che l’avesse preso in consultazione qualcun altro. Comunque, ce 
l'hanno appena trasmesso, quindi dev’essere stato restituito. Non ci sono note 
esplicative. La centrale dati ha solo... 

— Vattene. Lo esaminerò. 

Peggy Beason uscì in silenzio dall’ufficio e chiuse la porta alle proprie 
spalle. 

— Non avrei dovuto parlarle in quel modo — disse Buckman a Herb 
Maime. 

— È un momento particolare... 

Buckman aprì il fascicolo di Jason Taverner e si trovò di fronte una foto 
pubblicitaria, venti centimetri per dodici. Il foglietto graffettato alla fotografia 
diceva: 

"Per gentile concessione del Jason Taverner Show, ogni martedì sera alle 
21.00, sulla NBC". 

— Mio Dio! — esclamò Buckman. "Gli dei" pensò "stanno giocando con 
noi. Ci tarpano le ali." 

Herb allungò il collo per guardare. Assieme, muti, i due osservarono la 
fotografia pubblicitaria. Alla fine, fu Herb a dire: — Vediamo che altro c’è. 

Buckman tolse la foto col foglietto e lesse la prima pagina del dossier. 


— Quanti spettatori? — chiese Herb. 

— Trenta milioni. — Buckman attivò il citofono interno. — Peggy, 
chiama la consociata della NBC qui a Los Angeles. La KNBC o come si 
chiama. Fammi parlare con uno dei dirigenti. Un pezzo grosso. Il più grosso 
che puoi. Di’ che è la polizia. 

— Sì, signor Buckman. 

Un attimo dopo, un viso dall’aria autorevole si materializzò sullo schermo 
del videotelefono, e una voce disse a Buckman: — Sì, signore? Cosa 
possiamo fare per lei? 

— Trasmettete voi il Jason Taverner Show? 

— Tutti i martedì sera, da tre anni. Alle ventuno in punto. 

— Lo mandate in onda già da tre anni? 

— SÌ, generale. 

Buckman riappese. 

— Allora — chiese Herb Maime — come mai Taverner è andato a 
procurarsi dei documenti d’identità falsi a Watts? 

— Non avevamo trovato nemmeno il suo certificato di nascita — disse 
Buckman. 

— Abbiamo provato con tutte le banche dati, tutti gli archivi di giornale. 
Tu hai mai sentito parlare del Jason Taverner Show del martedì sera? 

— No.— Il tono di Herb era cauto, esitante. 

— Non ne sei certo? 

— Abbiamo parlato così tanto di Taverner... 

— Io non l’ho mai sentito. E guardo la televisione tutte le sere, per due 
ore. Dalle otto alle dieci. — Buckman passò al foglio successivo. Lanciò via 
il primo, che cadde sul pavimento. Herb si chinò a raccoglierlo. 

Sulla seconda pagina c’era un elenco dei dischi che Jason Taverner aveva 
inciso nel corso degli anni con titolo, numero di serie e data. Buckman rimase 
a fissare il foglio. L’elenco iniziava diciannove anni prima. 

— Ci ha detto di essere un cantante — commentò Herb. — E da uno dei 
documenti risultava iscritto al Sindacato musicisti. Quindi la sua versione era 
vera. 

— È tutto vero — disse Buckman. Passò alla terza pagina, che illustrava 
la situazione finanziaria di Jason Taverner, le fonti e l'ammontare del suo 
reddito. 

— Molto più di quanto guadagni io come generale di polizia. Più di 
quello che guadagniamo tu e io messi assieme. 


— È pieno di soldi. E ne ha dati parecchi a Kathy Nelson. Ricorda? 

— Sì. Kathy l’ha detto a McNulty. Ricordo bene di averlo letto nel suo 
rapporto. 

— Buckman rifletté. Si mise a fare le orecchie al foglio fotocopiato, 
automaticamente. Poi si fermò. Di colpo. 

— Cosa c’è? — chiese Herb. 

— Questa è una fotocopia. I dossier originali non escono mai dalla 
centrale dati. 

Vengono inviate solo delle copie. 

— Però bisogna estrarre l’originale dall’ archivio per poterlo fotocopiare. 

— Un arco di tempo di cinque secondi — disse Buckman. 

— Non lo so. Non mi chieda spiegazioni. Non so quanto tempo occorra. 

— Sì che lo sai. Lo sappiamo tutti. L’abbiamo visto fare un milione di 
volte. 

Succede tutti i giorni. 

— Allora il computer ha sbagliato. 

— Okay. Non ha mai avuto affiliazioni politiche. È assolutamente pulito. 
Buon per lui. — Buckman continuò a sfogliare il dossier. — Per un po’ ha 
avuto a che fare con il crimine organizzato. Andava in giro armato di pistola, 
ma aveva il porto d’armi. 

Due anni fa gli ha fatto causa uno spettatore. Diceva che l’avevano preso 
in giro in una scenetta comica del programma. Un certo Artemus Franks che 
vive a Des Moines. Hanno vinto gli avvocati di Taverner. — Lesse qua e là, 
senza cercare nulla in particolare, stupendosi a ogni notizia. — Il suo 
quarantacinque giri Nowhere Nuthin ‘ Fuck-up, l’ultimo che ha inciso, ha 
venduto più di due milioni di copie. Ne hai mai sentito parlare? 

— Non so — rispose Herb. 

Buckman lo fissò per qualche istante. — Io, mai. È questa la differenza 
tra te e me, Maime. Tu non sei sicuro. Io lo sono sempre. 

— Ha ragione. Però, a questo punto, non ho più certezze. Trovo molto 
sconcertante l’intera faccenda, e abbiamo altre cose da sistemare. Dobbiamo 
pensare ad Alys e al rapporto del coroner. Dovremmo parlargli al più presto 
possibile. Probabilmente è ancora a casa sua. Lo chiamo e lei potrebbe... 

— Taverner — disse Buckman — era con Alys quando è morta. 

— Sì, lo sappiamo. L’ha detto Chancer. Lei ha deciso che non era 
importante. 

Però, secondo me, solo per amore di completezza, dovremmo farlo 


portare qui e parlargli. Sentire cos’ha da dire. 

— È possibile che Alys lo conoscesse già da prima? — Buckman si mise 
a riflettere. Sì, le erano sempre piaciuti i Sei, specialmente quelli che 
lavoravano nel campo dello spettacolo. Come Heather Hart. L’anno 
precedente, Alys e la Hart avevano avuto una storia che era durata tre mesi... 
"Una relazione della quale ho rischiato di rimanere all’oscuro. Sono state 
bravissime a nasconderla. Una delle poche volte in cui Alys ha tenuto la 
bocca chiusa." 

E, in quel momento, Buckman vide nel dossier di Jason Taverner un 
accenno a Heather Hart. Studiò le frasi, pensando alla cantante. Heather Hart 
era l’amante di Taverner da circa un anno. 

— Dopo tutto — disse, — sono entrambi Sei. 

— Taverner e chi? 

— Heather Hart. La cantante. Il dossier è aggiornato. Dice che Heather 
Hart ha partecipato allo show di Jason Taverner questa settimana. Come 
ospite speciale. — 

Buckman allontanò il dossier e frugò nella giacca in cerca di sigarette. 

— Tenga. — Herb gli passò il suo pacchetto. Buckman si grattò il mento. 


Vediamo di convocare anche la Hart. Assieme a Taverner. 

— Okay. — Herb annuì e prese un appunto sul taccuino che portava 
sempre nel taschino del panciotto. 

— È stato Jason Taverner — disse in tono sommesso Buckman, come 
parlando a se stesso — a uccidere Alys. Era geloso di Heather Hart. Ha 
saputo della relazione tra le due. 

Herb Maime sbatté le palpebre. 

— Non va bene? — Buckman scrutò Herb Maime con intensità. 

— Okay — rispose dopo un po’ Herb Maime. 

— Movente. Occasione. Un testimone: Chancer, che può giurare che 
Taverner è uscito di corsa da casa mia, stravolto, e ha cercato di 
impossessarsi delle chiavi del trabi di Alys. Poi, quando Chancer si è 
insospettito ed è entrato in casa a controllare, Taverner è fuggito. Con 
Chancer che sparava dei colpi in aria a scopo intimidatorio e gli urlava di 
fermarsi. 

Herb annuì. Muto. 

— È fatta — disse Buckman. 

— Vuole che lo arrestiamo subito? 


— Al più presto. 

— Avvertiremo tutti i punti di controllo. Dirameremo un mandato di 
cattura. Se Taverner è ancora a Los Angeles, potremmo riuscire a 
rintracciarlo facendo proiettare il suo elettroencefalogramma da un elicottero. 
Un confronto di onde cerebrali, come stanno cominciando a fare a New York. 
Volendo, possiamo richiedere un elicottero a New York proprio per questo. 

— Ottimo. 

— Diremo che Taverner era coinvolto nelle orge di Alys? 

— Non c’è stata nessuna orgia — disse Buckman. 

— Holbein e i suoi alleati faranno... 

— Che si provino a dimostrarlo. Qui, in un tribunale della California. 
Nella nostra giurisdizione. 

— Perché Taverner? — chiese Herb. 

— Qualcuno dev'essere stato — rispose Buckman, quasi tra sé. Intrecciò 
le dita sul piano della grande, antica scrivania di quercia. Premette un dito 
contro l’altro, in una spinta convulsa, facendo ricorso a tutta la forza che 
possedeva. — È sempre, sempre 

— disse — qualcuno. E Taverner è qualcuno d’importante. Proprio il tipo 
di persona che Alys amava. In effetti, lui era a casa mia proprio per questo. È 
il tipo di celebrità che lei preferiva. E... — Alzò lo sguardo. — Perché no? 
Andrà benissimo. 

"Già, perché no?" pensò. E continuò, cupo, a premere le dita l’una contro 
l’altra, sempre più forte, sulla scrivania. 
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Mentre camminava sul marciapiede allontanandosi dall’ appartamento di 
Mary Anne Dominic, Jason Taverner si disse: "La ruota della fortuna è girata. 
Mi è stato restituito tutto, tutto quello che avevo perso. Sia ringraziato Dio! 

"Sono l’uomo più felice di questo fottuto mondo. È il giorno più bello 
della mia vita. Non sei mai in grado di apprezzare ciò che hai finché non lo 
perdi, finché all’improvviso non l’hai più. Be’, per due giorni ho perso il mio 
mondo, e ora l’ho ritrovato, e adesso lo apprezzo di più." 

Stringendo a sé la scatola con il vaso di Mary Anne, corse in strada a 
fermare un taxi che stava passando. 

— Dove andiamo, signore? — chiese il taxi aprendo la portiera. 

Col fiatone per la stanchezza, Jason salì a bordo e chiuse manualmente la 
portiera. 

— Northern Lane, 803. Beverly Hills. — L’indirizzo di Heather Hart. 


Finalmente sarebbe tornato da lei. 

Il taxi schizzò in cielo e lui si adagiò, sollevato, sul sedile. Si sentiva 
ancora più stanco di quanto fosse nell’appartamento di Mary Anne. Erano 
successe tante cose. 

"E Alys Buckman?" sì chiese. "Dovrei tentare di nuovo di contattare il 
generale Buckman? Ma ormai, con ogni probabilità, sarà già stato informato 
dei fatti. E io dovrei tenermi fuori da questa storia. 

Una star della televisione e della canzone non deve restare coinvolta in 
faccende come questa. La stampa scandalistica è sempre pronta a sfruttare 
sino in fondo occasioni simili. 

"Però sono in debito con lei. È stata Alys a togliere i congegni elettronici 
che mi hanno messo addosso prima che lasciassi l’accademia di polizia. 

"Ma adesso non mi cercheranno più. Ho di nuovo i miei documenti; sono 
conosciuto nel mondo intero. Trenta milioni di spettatori possono 
testimoniare la mia esistenza. 

"Non dovrò mai più avere paura di un punto di controllo" si disse. Chiuse 
gli occhi e si appisolò. 

— Ci siamo, signore — disse all’improvviso il taxi. Jason riaprì gli occhi 
e si tirò su. Già arrivati? Guardò fuori dal finestrino e vide il condominio 
dove Heather aveva il suo nascondiglio sulla West Coast. 

— Okay. — Si frugò in tasca, in cerca del denaro. — Grazie. — Pagò il 
taxi, che aprì la portiera per lasciarlo scendere. Nuovamente di buonumore, 
Jason chiese: — 

Se non avessi i soldi per la corsa, mi lasceresti uscire? 

Il taxi non rispose. Non era programmato per quella domanda. Ma, del 
resto, a lui che diavolo importava? I soldi li aveva. 

Si avviò sul marciapiede, poi imboccò il sentiero lastricato ad assi di 
sequoia che portava all’atrio d’ingresso del lussuoso edificio: dieci piani che 
galleggiavano, su cuscini di aria compressa, a un paio di metri dal suolo. Il 
fluttuare del condominio dava agli inquilini la continua sensazione di venire 
dolcemente cullati, come se fossero attaccati al petto di una madre 
gigantesca. A Jason era sempre piaciuto. Sulla East Coast non aveva preso 
piede, ma lì, all’Ovest, era una delle mode più costose. 

Suonò il campanello dell’appartamento di Heather. Teneva la scatola del 
vaso sulle punte delle dita della mano destra. "Meglio di no" decise. 
"Potrebbe cadermi anche questo, come mi è già successo con l’altro. Però 
adesso non mi tremano più le mani. 


"Regalerò il vaso a Heather" decise. "Un dono che ho scelto per lei 
perché conosco bene i suoi gusti raffinati." 

Si accese lo schermo del videocitofono dell’ appartamento di Heather. 
Apparve un viso femminile che lo scrutò: Susie, la cameriera di Heather. 

— Oh, signor Taverner — disse, e fece subito scattare la serratura della 
porta: tutto comandato a distanza, dal regno della massima sicurezza. — 
Entri. Heather è uscita ma... 

— Aspetterò. — Jason attraversò l’atrio, entrò in ascensore, premette il 
pulsante di salita e aspettò. 

Un attimo dopo, Susie teneva aperta per lui la porta dell’ appartamento di 
Heather. 

Scura di carnagione, minuta e carina, lo salutò come faceva sempre: con 
molto calore. 

E con familiarità. 

— Ciao — le disse Jason, ed entrò. 

— Come le dicevo, Heather è uscita a fare shopping, ma dovrebbe 
rientrare per le otto. Oggi ha un sacco di tempo libero e mi ha detto che vuole 
sfruttarlo al meglio, perché per il fine settimana ha in programma una lunga 
seduta di registrazione con la RCA. 

— Non ho fretta — rispose in tutta sincerità lui. Passò in soggiorno e 
mise la scatola con il vaso sul tavolino da caffè, esattamente al centro, dove 
Heather non avrebbe potuto fare a meno di vederla. — Ascolterò un po’ di 
musica — disse. — Se per te va bene. 

— Non lo fa sempre? — ribatté Susie. — E poi devo uscire anch’io. Ho 
un appuntamento con il dentista alle quattro e un quarto, e sta dall’altra parte 
di Hollywood. 

Lui le circondò il corpo con un braccio e strinse il sodo seno destro. 

— Oggi siamo eccitati, eh? — disse Susie, compiaciuta. 

— Diamoci da fare. 

— Lei è troppo alto per me. — Susie tornò alle sue solite occupazioni. 

Raggiunto il giradischi, Jason si mise a studiare una pila di dischi che 
erano stati ascoltati di recente. Non ce n’era uno solo che gli interessasse, 
così si chinò a guardare i dorsi degli altri album. Ne scelse diversi di Heather, 
e un paio dei suoi. Li sistemò tutti sul perno cambiadischi e accese 
l'apparecchio. La puntina scese sul primo, e la musica di The Heart of Hart, 
uno dei suoi brani preferiti, riecheggiò nel grande soggiorno. Gli splendidi 
tendaggi rendevano ancora più morbidi gli accordi musicali diffusi dalle 


casse quadrifoniche sapientemente sparse nel locale. 

Si sdraiò sul divano, si tolse le scarpe e si mise comodo. "Heather ha fatto 
un lavoro davvero buono quando ha inciso questo disco" si disse. "E io sono 
più esausto di quanto lo sia mai stato in vita mia. La mescalina mi fa sempre 
questo effetto. 

Potrei dormire per una settimana. Magari lo farò. Dormirò al suono della 
voce di Heather e della mia. Perché non abbiamo mai inciso un album 
assieme? Sarebbe una buona idea. Venderebbe bene." Chiuse gli occhi. 
"Vendite doppie, e Al potrebbe farci ottenere una grossa promozione dalla 
RCA. Però io sono sotto contratto con la Reprise. Be’, si può trovare un 
accordo. Ci sarà da lavorarci su. Parecchio. Ma ne vale la pena." 

A occhi chiusi, disse: — E ora, la voce di Jason Taverner. — Il perno 
fece scendere il disco successivo. Di già? Si rizzò a sedere, guardò l’orologio. 
Aveva dormicchiato mentre The Heart of Hart girava sul piatto. Non l’aveva 
praticamente sentito. Si sdraiò e chiuse di nuovo gli occhi. "Dormire" pensò 
"al suono del mio canto." La sua voce, esaltata da due piste di chitarre e archi, 
gli risuonava attorno. 

Buio. Riaprì gli occhi e si mise a sedere. Si rese conto che era passato 
molto tempo. 

Silenzio. Tutti i dischi che aveva messo sul perno automatico erano stati 
suonati. 

Fra trascorso un sacco di tempo. Che ora era? 

A tentoni trovò una lampada che gli era familiare. Individuò l’interruttore 
e l’accese. 

Il suo orologio segnava le dieci e mezzo. Aveva freddo, e fame. "Dov’è 
Heather?" 

si chiese, armeggiando con le scarpe. "Ho i piedi freddi e umidi e lo 
stomaco vuoto. 

Magari potrei..." 

La porta d’ingresso si spalancò. Apparve Heather, con il suo cappotto 
leggero. 

Aveva in mano una copia del “Los Angeles Times”. Il suo viso grigio, 
livido, scrutò Jason come una maschera funebre. 

— Cosa c’è? — chiese lui terrorizzato. 

Lei gli si avvicinò e gli tese il giornale. In silenzio. In silenzio, lui lo 
prese. Lesse. 

DIVO TELEVISIVO RICERCATO PERCHÉ COINVOLTO 


NELL’OMICIDIO DELLA SORELLA DI UN GENERALE DI 
POLIZIA 

— Hai ucciso tu Alys Buckman? — chiese Heather con un tono ansioso 
di voce. 

— No. 

Jason lesse l’articolo. 

La polizia di Los Angeles ritiene che il popolare divo televisivo Jason 
Taverner, star dello show di varietà che porta il suo nome, sia coinvolto in 
quello che le autorità giudicano un omicidio perpetrato a scopo di vendetta e 
preparato con ogni cura. L'ha annunciato oggi l’accademia di polizia. 
Taverner, quarantadue anni, è ricercato sia... 

Lui smise di leggere e accartocciò furiosamente il giornale. — Merda — 
disse. 

Inspirò a fondo e rabbrividì. 

— Qui scrivono che Alys aveva trentasette anni — disse Heather. — Io 
so per certo che ne ha, ne aveva di più. 

— Ero presente quando è morta — disse Jason. — Mi trovavo a casa sua. 

— Non sapevo che la conoscessi. 

— L’avevo appena incontrata. Oggi. 

— Oggi? Soltanto oggi? Ne dubito. 

— È vero. Il generale Buckman mi ha interrogato all'accademia di polizia 
e lei mi ha fermato quando sono uscito. Mi avevano messo addosso tutta una 
serie di apparecchi elettronici, compresa... 

— Lo fanno solo agli studenti — disse Heather. 

— E lei me li ha tolti — concluse lui. — Poi mi ha invitato a casa loro. 

— Edè morta. 

— Sì. — Jason annuì. — Ho visto il suo corpo come se fosse uno 
scheletro ingiallito dal tempo e mi sono spaventato. Maledizione se mi sono 
spaventato! Ho tagliato la corda il più in fretta possibile. Non l’avresti fatto 
anche tu? 

— Perché l’hai vista come se fosse uno scheletro? Avevate preso qualche 
droga? 

Lei ne prendeva sempre, così immagino che l’abbia fatto anche tu. 

— Mescalina. O così mi ha detto lei, ma non credo che lo fosse. — 
"Vorrei tanto sapere che roba era" si disse Jason, il cuore ancora stretto nella 
morsa della paura. "E 

questa che sto vivendo è un’allucinazione provocata sempre da quella 


schifezza, come lo era lo scheletro? Sto vivendo tutto realmente oppure mi 
trovo in quella stanza di motel infestata dalle pulci? Buon Dio, cosa faccio 
adesso?" 

— Ti conviene costituirti — disse Heather. 

— Non possono addossare la colpa a me — ribatté lui. Ma sapeva che 
non era vero. Negli ultimi due giorni aveva imparato parecchie cose sul conto 
della polizia che dominava il loro mondo. L’eredità della seconda guerra 
civile, pensò. Dai porci ai pol. In un solo balzo. 

— Se non hai fatto niente, non ti incrimineranno. I pol sono giusti. Non 
hai alle calcagna i naz. 

Jason riaprì il giornale e lesse qualche altra riga. 

... Titiene si sia trattato di un’overdose di un composto tossico 
somministrato da Taverner mentre la signorina Buckman dormiva oppure si 
trovava in stato... 

— Qui dicono che l’omicidio è avvenuto ieri — disse Heather. — Tu 
doveri, ieri? 

Ho chiamato il tuo appartamento e non ho avuto risposta. E mi hai appena 
detto... 

— Non è stato ieri. È successo stamattina. — Tutto era diventato irreale. 
Jason si sentiva privo di peso, come se stesse fluttuando, assieme 
all’appartamento, verso un cielo sterminato. Il cielo dell’oblio. — Hanno 
retrodatato la morte. Una volta ho avuto ospite del mio show un tecnico dei 
laboratori di polizia, e dietro le quinte mi ha spiegato come... 

— Chiudi il becco! — ordinò Heather, secca. 

Lui smise di parlare. E restò lì. Imerme. In attesa. 

— Nell’articolo c’è anche qualcosa su di me — disse Heather a denti 
stretti. — Vai all’ultima pagina. 

Obbediente, lui passò all’ultima pagina, dove l’articolo continuava. 

Come ipotesi, i funzionari di polizia hanno proposto la tesi che la 
relazione tra Heather Hart, a sua volta una figura molto popolare della 
televisione e dell’industria discografica, e Alys Buckman abbia scatenato il 
desiderio di vendetta di Taverner, che... 

— Che tipo di relazione avevi con Alys? — chiese Jason. — 
Conoscendola... 

— Ma hai detto di non conoscerla. Hai detto di averla incontrata solo 
oggi. 

— Éra un tipo strano. Francamente, penso che fosse lesbica. Voi due 


avete avuto una relazione sessuale? — Jason sentì aumentare il volume della 
propria voce. Non riusciva a controllarlo. — È questo che l’articolo lascia 
intendere. Giusto o no? 

La forza dello schiaffo gli fece bruciare il volto. Jason indietreggiò 
automaticamente e alzò le mani per difendersi. Nessuno l’aveva mai 
schiaffeggiato in quel modo. Faceva un male del diavolo. Gli rimbombavano 
le orecchie. 

— Okay — sussurrò Heather. — Restituiscimi il colpo. 

Lui alzò il braccio, strinse la mano a pugno, poi lasciò ricadere il braccio 
e riaprì le dita. — Non ci riesco — disse. — Anche se mi piacerebbe. Sei 
fortunata. 

_ È probabile. Se hai ucciso lei, potresti uccidere anche me. Cos’hai da 
perdere? 

Ti manderanno comunque nella camera a gas. 

— Tu non mi credi. Non credi che non sia stato io. 

— Questo non ha importanza. Loro pensano che sia tu il colpevole. 
Anche se ne verrai fuori, sarà la fine della tua carriera. E della mia, tra l’altro. 
Siamo finiti. Lo capisci? Ti rendi conto di cosa hai fatto? — Adesso Heather 
stava urlando. Jason, spaventato, le si avvicinò, poi si allontanò di nuovo, 
quando il volume della voce di lei si alzò. Era completamente confuso. 

— Se potessi parlare con il generale Buckman — le disse, — forse 
riuscirei a... 

— Suo fratello? Vuoi chiedere aiuto a lui? — Heather si piazzò di fronte 
a Jason. 

Le sue dita si contraevano come artigli. — È il capo della commissione 
che sta indagando sul delitto. Non appena il coroner ha stabilito che si è 
trattato di omicidio, il generale Buckman ha annunciato che si sarebbe 
occupato personalmente della cosa. 

Ma non riesci nemmeno a leggere l’articolo per intero? Io l’ho letto dieci 
volte mentre tornavo a casa. Ho comperato il giornale a Bel Air, dopo avere 
ritirato la mia nuova veletta, quella che mi avevano ordinato in Belgio. Era 
arrivata, finalmente. È 

adesso... Che importanza può più avere? 

Jason tentò di prenderla tra le braccia. Lei si sottrasse all’abbraccio, 
rigida. 

— Non mi costituirò — disse lui. 

— Fai quello che vuoi. — La voce di Heather sì era ridotta a un sussurro. 


— Non m'interessa. Basta che te ne vada. Non voglio avere più niente a che 
fare con te. 

Vorrei che foste morti tutti e due, tu e lei. Quella puttana pelle e ossa. Più 
che guai non ha saputo darmi. Alla fine l’ho dovuta buttare fuori di peso. Mi 
sì era attaccata come una sanguisuga. 

— Era brava a letto? — chiese Jason, e schizzò all’indietro quando le dita 
di Heather scattarono verso i suoi occhi. 

Per un po’, nessuno dei due parlò. Erano vicinissimi. Jason udiva il 
respiro di lei, e del proprio: rapidi, rumorosi spostamenti d’aria. Dentro e 
fuori, dentro e fuori. Chiuse gli occhi. 

— Tu fai quello che vuoi — disse alla fine Heather. — Io mi presento 
all’accademia. 

— Vogliono anche te? 

— Ma non riesci proprio a leggere tutto l’articolo? Non puoi fare almeno 
questo? 

Vogliono la mia testimonianza. Su quello che provavi per la mia 
relazione con Alys. 

Era di dominio pubblico il fatto che all’epoca tu e io andassimo a letto 
assieme, Cristo santo! 

— Io non sapevo della vostra storia. 

— Glielo dirò. Quando... — Heather esitò, poi continuò: — Quando l’hai 
scoperto? 

— L’ho saputo da quel giornale. Adesso. 

— Non lo sapevi ieri, quando lei è stata uccisa? 

A quel punto, lui si arrese. "È inutile" si disse. "È come vivere in un 
mondo fatto di gomma. Tutto rimbalza. Tutto cambia forma appena viene 
sfiorato o anche solo guardato." 

— Oggi, allora — disse Heather. — Se è questo che credi. Tu più di 
chiunque altro dovresti saperlo. 

— Addio. — Jason andò a sedersi, pescò le scarpe da sotto il divano, le 
infilò, allacciò le stringhe e si alzò. Poi tese le mani e sollevò la scatola di 
cartone dal tavolino da caffè. — Per te — disse, e lanciò la scatola. Heather 
cercò di afferrarla. 

La scatola la colpì al petto e cadde sul pavimento. 

— Cos'è? — chiese lei. 

— Ormai me lo sono dimenticato. 

Heather si inginocchiò, raccolse la scatola, la aprì, tirò fuori i fogli di 


giornale che servivano per l’imballo e il vaso verniciato in azzurro. Non si era 
rotto. — Oh — 

mormorò. Si rialzò, lo studiò, lo sollevò alla luce. — È incredibilmente 
bello — 

disse. — Grazie. 

Jason disse: — Non ho ucciso quella donna. 

Heather si allontanò da lui, sistemò il vaso su uno scaffale in alto, pieno 
di ninnoli. 

Non aprì bocca. 

— Cosa posso fare, a parte andarmene? — chiese lui. Aspetto, ma 
Heather continuava a stare zitta. — Non sai più parlare? 

— Chiamali — rispose lei. — E di’ loro che sei qui. 

Jason alzò il ricevitore del telefono e fece il numero del centralino. — 
Voglio parlare con l’accademia di polizia di Los Angeles — disse al 
centralinista. — Con il generale Felix Buckman. Gli dica che è Jason 
Taverner. — Il centralinista rimase muto. — Pronto? — disse Jason. 

— Lei può chiamare quel numero direttamente, signore. 

— Voglio che lo chiami lei. 

— Ma signore... 

— Per favore — disse Jason. 

27: 

Phil Westerburg, il capo coroner della polizia di Los Angeles, disse al 
generale Felix Buckman, suo superiore: — Cercherò di spiegarle nel modo 
più chiaro cosa sia questa droga. Lei non ne ha mai sentito parlare perché non 
è ancora in uso. Sua sorella deve averla rubata dal laboratorio dei progetti 
speciali della polizia. — 

Tracciò uno schizzo su un pezzo di carta. — Il senso del tempo è una 
funzione del cervello. È una strutturazione di percezione e orientamento. 

— Cosa l’ha uccisa? — chiese Buckman. Era tardi e gli faceva male la 
testa. 

Avrebbe voluto che quel giorno finisse. Avrebbe voluto che tutti se ne 
andassero. — 

Un’overdose? 

— Non abbiamo ancora modo di determinare cosa costituisca 
un’overdose di KR-3. 

LO stiamo testando su prigionieri del campo di lavori forzati di San 
Bernardino che si sono offerti volontari, ma per il momento... — Westerburg 


continuò a disegnare. — 

Comunque, come le stavo dicendo, il senso del tempo è una funzione del 
cervello. Si verifica finché il cervello riceve degli input. Ora, sappiamo che il 
cervello non può funzionare se non è in grado di strutturare anche lo spazio. 
Però non sappiamo ancora perché. Probabilmente sono processi legati 
all’istinto di stabilizzare la realtà in maniera tale da poter ordinare le 
sequenze in termini di prima e dopo, per quanto riguarda il tempo, e, cosa 
ancora più importante, in termini di occupazione dello spazio. In parole 
povere, la differenza che corre tra un oggetto tridimensionale e, diciamo, il 
disegno di quell’oggetto. 

Mostrò a Buckman il suo schizzo. Per Buckman non aveva alcun senso. 
Lo fissò senza capire e si chiese dove potesse procurarsi del Darvon per il suo 
mal di testa, a quell’ora. Alys ne teneva in casa? Era stata una collezionista 
fanatica di pillole. 

Westerburg continuò: — Ora, un aspetto dello spazio è che una sua data 
unità esclude tutte le altre unità date: se una cosa sta qua, non può stare là. 
Esattamente come con il tempo: se un evento viene prima, non può venire 
anche dopo. 

Buckman chiese: — Non potremmo rimandare a domani? Stamattina mi 
ha detto che le sarebbero occorse ventiquattro ore per stendere un rapporto 
sulla tossina che ha determinato la morte. Ventiquattro ore per me vanno 
bene. 

— Ma lei ci ha chiesto di accelerare l’analisi — fece presente 
Westerburg. — 

Voleva che l’autopsia iniziasse immediatamente. Alle due e dieci di oggi 
pomeriggio, quando mi ha fatto convocare ufficialmente. 

— Davvero? — "Sì" pensò Buckman, "è vero. Gliel’ho chiesto io. Per 
agire prima che i marescialli potessero mettere assieme la loro storia." — Per 
favore, non disegni 

— disse. — Ho mal di testa. Parli e basta. 

— Abbiamo scoperto che l’esclusività dello spazio è solo una funzione 
del cervello per gestire le percezioni. Ordina i dati in termini di unità spaziali 
che si escludono reciprocamente. A milioni. Anzi, in teoria a trilioni. Ma, di 
per sé, lo spazio non è esclusivo. In effetti, di per sé lo spazio non esiste 
affatto. 

— Il che significa? 

Westerburg frenò l’impulso di disegnare. — Una droga come il KR-3 


annulla la capacità del cervello di escludere un’unità spaziale da un’altra. 
Quindi, nel processo di gestione delle percezioni, i concetti di "qui" e "là" 
scompaiono. Il cervello non è più in grado di capire se un oggetto non c’è più 
o c’è ancora. Quando questo accade, il cervello non può più escludere i 
vettori spaziali alternativi. Spalanca l’intero spettro di varianti spaziali. Non è 
più capace di dire quali oggetti esistano e quali siano solo possibilità latenti, 
non spaziali. Il risultato è che si aprono corridoi alternativi. Il sistema 
percettivo alterato vi entra e il cervello percepisce un intero nuovo universo 
in via di creazione. 

— Capisco — disse Buckman. In realtà non capiva, e non gliene 
importava niente. 

"Voglio solo andare a casa" pensò. "E dimenticare tutto." 

— È una cosa molto importante — continuò Westerburg, entusiasta. — Il 
KR-3 è una scoperta straordinaria. Chiunque ne subisca gli effetti è costretto 
a percepire universi irreali, lo voglia o no. Come dicevo, in teoria trilioni di 
possibilità diventano improvvisamente reali. Entra in gioco il caso, e il 
sistema percettivo della persona sceglie una possibilità fra tutte quelle che gli 
si presentano. Deve scegliere, perché, se non lo facesse, gli universi 
alternativi si sovrapporrebbero e svanirebbe il concetto stesso di spazio. Mi 
segue? 

Herb Maime sedeva poco lontano dai due, alla propria scrivania. Disse: 
— Sta dicendo che il cervello sceglie l’universo spaziale più a portata di 
mano. 

— Sì — confermò Westerburg. — Lei ha letto il rapporto sul KR-3, vero, 
signor Maime? 

— L’ho letto poco più di un’ora fa — rispose Maime. — In buona parte 
era troppo tecnico per me. Però ho notato che gli effetti sono transitori. Alla 
fine, il cervello torna a prendere contatto con i veri oggetti spazio-temporali 
che percepiva in precedenza. 

— Esatto. — Westerburg annuì. — Ma, nell’intervallo in cui la droga è 
attiva, il soggetto esiste, o pensa di esistere... 

— Non c’è alcuna differenza — disse Herb — tra i due universi. È il 
modo di agire della droga: abolisce le distinzioni. 

— Tecnicamente — disse Westerburg. — Ma il soggetto si sente parte di 
un ambiente reale, un ambiente alieno a quello che ha sempre sperimentato, e 
agisce come se fosse entrato in un nuovo mondo. Un mondo con dei 
cambiamenti... L’entità di tali cambiamenti è determinata dalla distanza, per 


così dire, tra il mondo spazio-temporale che il soggetto percepiva prima e 
quello nuovo nel quale si trova costretto ad agire. 
— Io vado a casa — disse Buckman. — Non ce la faccio più. — Si alzò. 


Grazie, Westerburg. — Tese automaticamente la destra al suo capo 
coroner Si strinsero la mano. — Preparami un rapporto riepilogativo — disse 
a Maime. — Lo leggerò domattina. — Si incamminò, con il soprabito grigio 
sul braccio. Come sempre. 

— Sa cos’è successo a Taverner? — chiese Herb. 

Buckman si fermò. — No. 

— Si è trasferito in un universo nel quale non esisteva. E noi ci siamo 
trasferiti con lui perché siamo oggetti del suo sistema percettivo. Poi, quando 
l’effetto della droga è finito, si è trasferito di nuovo qui. A riportarlo qui non 
è stato qualcosa che ha assunto ma la morte di Alys. Dopo di che, com’è 
ovvio, dalla centrale dati ci è arrivato il suo dossier. 

— Buonanotte — disse Buckman. Lasciò l’ufficio, attraversò la grande, 
muta sala con le immacolate scrivanie di metallo, tutte identiche, tutte in 
perfetto ordine al termine della giornata, compresa quella di McNulty; e 
finalmente si trovò nel tubo di salita, diretto al tetto. 

L’aria della notte, fredda e tersa, portò il mal di testa a un livello terribile. 
Chiuse gli occhi e strinse i denti. Poi pensò: "Potrei farmi dare un analgesico 
da Phil Westerburg. Ce ne saranno probabilmente una cinquantina di tipi 
diversi nella farmacia dell’accademia. E Westerburg ha le chiavi". 

Ridiscese al tredicesimo piano, tornò nella sua suite ufficio, dove Herb 
Maime e Westerburg stavano ancora parlando. 

Herb gli disse: -. — Vorrei spiegarle una cosa che ho detto. Il fatto che 
noi siamo oggetti del sistema percettivo di Taverner. 

— Non lo siamo — replicò Buckman. 

— Lo siamo e non lo siamo — continuò Herb. — Non è stato Taverner a 
prendere il KR-3. L’ha preso Alys. Taverner, come tutti noi, è diventato un 
dato del sistema percettivo di sua sorella ed è stato trascinato nell’insieme 
alternativo di coordinate nel quale è finita Alys. Evidentemente sua sorella 
vedeva in Taverner un potente catalizzatore, la realizzazione concreta dei 
suoi desideri nei confronti degli artisti, e da un po’ di tempo cullava la 
fantasia di poterlo conoscere di persona. Ma, anche se è riuscita a realizzarla 
prendendo la droga, Taverner e noi siamo rimasti, allo stesso tempo, nel 
nostro universo. Abbiamo occupato due corridoi spaziali 


contemporaneamente: uno reale, l’altro irreale. Uno è una realtà. L'altro è 
una possibilità latente tra molte, concretizzata momentaneamente dal KR-3. 
Ma solo momentaneamente. Per due giorni circa. 

— Quanto basta — disse Westerburg — per provocare un enorme danno 
fisico al cervello del soggetto. Il cervello di sua sorella, signor Buckman, 
probabilmente non è stato distrutto dalla tossicità ma da un sovraccarico 
elevatissimo e continuo. 

Potremmo scoprire che la causa scatenante della morte sono stati i danni 
irreversibili ai tessuti corticali, un'accelerazione del normale decadimento 
neurologico. Il suo cervello, per così dire, è morto di vecchiaia in un 
intervallo di due giorni. 

— Potrebbe darmi del Darvon? — domandò Buckman a Westerburg. 

— La farmacia è chiusa. 

— Ma lei ha la chiave. 

— Non sono autorizzato a servirmene quando il farmacista non è in 
servizio. 

— Faccia un’eccezione — disse Buckman, secco. — Per questa volta. 

Westerburg si allontanò, frugando tra le sue chiavi. 

— Se ci fosse il farmacista — disse Buckman dopo un po’, — non 
avrebbe bisogno della chiave. 

— L’intero pianeta — disse Herb — è in mano a burocrati. — Scrutò 
Buckman. — 

Lei è a pezzi. Non sta più in piedi. Dopo avere preso il Darvon, torni a 
casa. 

— Non sto male. Però non mi sento troppo bene. 

— Comunque, non resti qui. Penso io a finire il lavoro. Lei sta sempre per 
andarsene, e poi torna indietro. 

— Sono come un animale — disse Buckman. — Un topo da laboratorio. 

Il telefono sulla grande scrivania di quercia ronzò. 

— Cè qualche possibilità che sia uno dei marescialli? — chiese 
Buckman. — 

Stanotte non sono in grado di parlare con loro. Dovrò rimandare. 

Herb andò ad alzare il ricevitore. Ascoltò. Poi mise la mano sul 
microfono e disse: 

— È Taverner. Jason Taverner. 

— Gli parlo io. — Buckman prese il ricevitore dalla mano di Herb 
Maime. — 


Pronto? Taverner, è tardi. 

La voce sottile di Taverner rispose: — Voglio costituirmi. Sono 
nell’ appartamento di Heather Hart. Stiamo aspettando assieme. 

— Vuole costituirsi — disse Buckman a Herb Maime. 

— Gli dica di venire qui — rispose Herb. 

— Venga qui — disse Buckman nel telefono. — Perché vuole costituirsi? 
La uccideremo, miserabile figlio di puttana. Omicida. E lei lo sa. Perché non 
scappa? 

— Dove? — strillò Taverner. 

— In uno dei campus. Vada alla Columbia. Per un po’ avranno acqua e 
cibo. 

— Non voglio che continuiate a darmi la caccia. 

— Vivere è essere cacciati — ansimò Buckman. — Okay, Taverner, 
venga qui e la chiuderemo in cella. Porti anche la Hart. Vogliamo sentire 
cos’ha da dire. — 

"Maledetto idiota" pensò, "costituirti!" — Già che c’è, si tagli anche i 
testicoli, stupido bastardo! — Gli tremava la voce. 

— Voglio provare la mia innocenza — mormorò all’orecchio di 
Buckman la voce esile di Taverner. 

— Quando arriverà qui — disse Buckman, — la ucciderò io stesso, con la 
mia pistola. Resistenza all’arresto, degenerato che non è altro. O qualunque 
cosa decideremo di dire. Diremo quello che ci parrà meglio. Qualunque cosa. 
— Riappese. 

— Sta venendo qui a farsi uccidere — disse a Herb Maime. 

— L’ha scelto lei come capro espiatorio. Può lasciarlo andare, se vuole. 
Lasciar cadere le accuse. Rimandarlo ai suoi dischi e al suo stupido show 
televisivo. 

— No. — Buckman scosse la testa. 

Westerburg riapparve con due capsule rosa e un bicchiere di carta pieno 
d’acqua. 

— Darvon — disse, porgendo il tutto a Buckman. 

— Grazie. — Buckman mandò giù le capsule, bevve l’acqua, accartocciò 
il bicchiere di carta e lo gettò nel suo tritarifiuti. I denti del meccanismo 
macinarono ronzando piano, poi si fermarono. Silenzio. 

— Vada a casa — disse Herb. — O, meglio ancora, vada in un motel a 
passare la notte. Un buon motel del centro. Domattina dorma fino a tardi. 
Penserò io ai marescialli, quando chiameranno. 


— Devo vedere Taverner. 

— No. Me ne posso occupare io. Oppure uno dei sergenti di turno. Come 
per qualsiasi altro criminale. 

— Herb — disse Buckman, — io voglio ucciderlo. Come ho detto al 
telefono. — 

Andò alla scrivania, aprì il cassetto più in basso, prese una scatola di 
legno di cedro e la mise sul piano. L’aprì e tirò fuori una Derringer a un solo 
colpo, calibro 22. La caricò con una pallottola a punta concava, armò il cane, 
tenendo la canna puntata verso il soffitto. Per sicurezza. Per abitudine. 

— Me la faccia vedere — disse Herb. 

Buckman gli passò l’arma. — Fabbricata dalla Colt. La Colt ha acquistato 
gli stampi e i brevetti. Non ricordo più quando. 

— È una bella pistola. — Herb la soppesò nella mano. — Una splendida 
pistola. 

— La restituì. — Ma una pallottola calibro 22 è troppo piccola. Dovrebbe 
centrarlo esattamente in mezzo alla fronte. Dovrebbe stargli davanti. — Mise 
una mano sulla spalla di Buckman. — Usi una 38 special o una 45. Okay? Lo 
farà? 

— Sai di chi è questa pistola? — chiese Buckman. — Di Alys. La teneva 
qui perché diceva che, se l’avesse avuta a casa, avrebbe potuto spararmi 
durante una delle nostre discussioni, oppure a notte fonda, quando si sente... 
quando si sentiva depressa. Però non è una pistola da donna. Derringer faceva 
delle pistole da donna, ma questa non lo è. 

— Gliel’ha comperata lei? 

— No. Alys l’ha trovata in un monte di pietà a Watts. L’ha pagata 
venticinque dollari. Non un cattivo prezzo, considerate le condizioni 
dell’arma. — Alzò la testa, guardò Herb in faccia. — Dobbiamo proprio 
ucciderlo. I marescialli mi crocifiggeranno, se non scarichiamo la colpa su 
Taverner. E io devo restare a galla. 

— Ci penso io — rispose Herb. 

— Okay. — Buckman annuì. — Vado a casa. — Rimise la pistola nella 
scatola, appoggiata sul velluto rosso, chiuse la scatola, la riaprì e tolse dalla 
canna la pallottola calibro 22. Herb Maime e Phil Westerburg restarono a 
guardarlo. — La canna si apre di lato, in questo modello — disse. — È 
insolito. 

— Sarà meglio che si faccia accompagnare a casa da un agente — disse 
Herb. — 


Con la stanchezza che ha addosso dopo tutto quello che è successo, non 
dovrebbe guidare. 

— Posso guidare benissimo. Posso sempre guidare. Quello che non riesco 
a fare per bene è uccidere un uomo che mi sta di fronte con una pallottola 
calibro 22. Deve farlo qualcun altro per me. 

— Buonanotte — disse sottovoce Herb. 

— Buonanotte. — Buckman li lasciò, attraversò i diversi uffici, le suite e 
le camere deserte dell’accademia, di nuovo diretto al tubo di salita. Il Darvon 
aveva già cominciato ad alleviare il dolore alla testa; provava un grande 
sollievo. "Adesso potrò respirare l’aria della notte" pensò. "Senza soffrire." 

La porta del tubo di salita si aprì. Dietro apparve Jason Taverner. E, con 
lui, una donna attraente. Erano entrambi spaventati e pallidissimi. Due 
persone belle, alte e nervose. Palesemente Sei. Sei sconfitti. 

— Siete in arresto — disse Buckman. — I vostri diritti sono questi: tutto 
ciò che direte potrà essere usato contro di voi; avete diritto all’assistenza 
legale e, se non potete permettervi un avvocato, ve ne sarà fornito uno 
d’ufficio; avete il diritto di essere processati da una giuria, oppure potete 
rinunciare a questo diritto ed essere processati da un giudice scelto 
dall’accademia di polizia della città e della contea di Los Angeles. Avete 
capito quello che ho appena detto? 

— Sono venuto qui per provare la mia innocenza — disse Jason 
Taverner. 

— Il mio staff prenderà le vostre deposizioni — disse Buckman. — 
Andate negli uffici azzurri lì dietro, dove lei, Taverner, è già stato. — Indicò 
con la mano. — Lo vede là dentro? L’uomo con la giacca monopetto e la 
cravatta gialla? 

— Posso chiarire la mia posizione? — chiese Jason Taverner. — 
Ammetto di essermi trovato a casa sua quando Alys è morta, ma io non ho 
avuto nulla a che fare con il suo decesso. Sono salito al primo piano e l’ho 
trovata in bagno. Era andata a prendermi la Torazina. Per controbilanciare gli 
effetti della mescalina che mi aveva dato. 

— L’ha vista sotto forma di uno scheletro — disse la donna, che 
evidentemente doveva essere Heather Hart. — Per colpa della mescalina. 
Non può essere scagionato, visto che si trovava sotto l’effetto di un potente 
allucinogeno? Questo non lo scagiona legalmente? Non aveva il controllo di 
ciò che faceva, e io non ho avuto niente a che fare con tutto questo. Non 
sapevo nemmeno che Alys fosse morta prima di leggerlo sul giornale. 


— In alcuni Stati potrebbe bastare a scagionarlo — disse Buckman. 

— Ma non qui — sussurrò la donna. Che aveva capito. 

Herb Maime emerse dall’ufficio, valutò la situazione e disse: — Lo 
registro io e prendo le testimonianze di tutti e due, signor Buckman. Lei vada 
a casa. 

— Grazie. Dov’è il mio soprabito? — Buckman si guardò attorno. — 
Dio, che freddo. Di notte spengono il riscaldamento — spiegò a Taverner e 
alla Hart. — Mi spiace. 

— Buonanotte — gli disse Herb. 

Buckman entrò nel tubo di salita e premette il pulsante che chiudeva la 
porta. Non aveva trovato il soprabito. "Magari dovrei farmi accompagnare da 
un agente" si disse. 

"Trovare un pivello appena uscito dall’ accademia ansioso di riportarmi a 
casa, o magari, come ha detto Herb, a uno dei migliori motel in centro. O a 
uno di quei nuovi hotel a isolamento acustico totale dalle parti dell’aeroporto. 
Però il mio trabi resterebbe qui, e domattina non lo avrei per arrivare in 
ufficio." 

L’aria fredda e l’umidità sul tetto lo fecero rabbrividire. "Nemmeno il 
Darvon riesce ad aiutarmi" pensò. "Non del tutto. Sento ancora il freddo." 

Aprì la portiera del trabi, salì e richiuse. "Qui dentro fa più freddo che 
fuori" pensò. 

"Gesù!" Mise in moto e accese il riscaldamento. Un vento gelido gli 
soffiò addosso dalle ventole sul tettuccio. Buckman cominciò a tremare. "Mi 
sentirò meglio appena arrivato a casa" pensò. Guardò l’orologio e scoprì che 
erano le due e mezzo. "C’è poco da meravigliarsi se fa così freddo. 

"Perché ho scelto proprio Taverner?" si chiese. "Su un pianeta con sei 
miliardi di persone, questo particolare individuo che non ha mai fatto del 
male a nessuno, non ha mai fatto niente di niente, se non lasciare che il suo 
dossier attirasse l’attenzione delle autorità. È questo il nocciolo della 
questione" si disse. "Jason Taverner è entrato nelle maglie della giustizia e, 
come dicono, una volta che hai attirato l’attenzione delle autorità, non verrai 
mai del tutto dimenticato. 

"Ma posso scagionarlo, come mi ha fatto notare Herb. 

"No. Assolutamente no. Il dado era tratto sin dall’inizio. Prima ancora che 
qualcuno di noi l’avesse in mano. Taverner, tu eri condannato sin dal primo 
momento. Da quando hai compiuto il tuo primo atto per arrivare alla vetta. 

"Noi interpretiamo delle parti" pensò Buckman. "Occupiamo delle 


posizioni: alcune piccole, altre grandi. Alcune normali, altre strane. Alcune 
inconsuete e bizzarre. Alcune visibili, alcune oscure o del tutto invisibili. La 
parte di Jason Taverner ha finito con l’essere importante, e bisognava 
prendere una decisione. Se fosse riuscito a rimanere ciò che era all’inizio: un 
ometto insignificante senza veri documenti d’identità, uno che viveva in un 
hotel scalcinato, infestato dai topi, nel ghetto... Se fosse rimasto quello, forse 
se la sarebbe cavata. O, nella peggiore delle ipotesi, sarebbe finito in un 
campo di lavori forzati. Ma Taverner non aveva scelto così. 

"Un’irrazionale spinta interiore gli ispirava il desiderio di apparire, di 
essere visibile, di essere conosciuto. D’accordo, Jason Taverner, adesso sei di 
nuovo noto come prima; però adesso lo sei in un modo diverso. Un modo che 
serve fini superiori, fini dei quali tu non sai nulla. Ma devi accettarli senza 
capirli. Quando scenderai nella tomba, la tua bocca sarà ancora aperta a 
ripetere la stessa domanda: ‘Cos’ho fatto?”. 

Sarai sepolto così, con la bocca ancora aperta. 

"E io non potrei mai spiegartelo. Potrei solo dirti: ‘Non entrare nelle 
maglie della giustizia. Fa” in modo che non ci occupiamo mai di te, per 
nessun motivo. Non spingerci a volerne sapere di più sul tuo conto’. 

"Un giorno la tua storia, la vicenda della tua caduta, potrebbe essere resa 
di dominio pubblico, in un remoto futuro, quando non avrà più importanza. 
Quando non ci saranno più campi di lavori forzati e campus circondati da 
uomini della polizia armati di mitragliatrici, con maschere antigas che li 
fanno somigliare a roditori dal grande muso e dagli occhi enormi, come se 
fossero esseri viventi di una classe inferiore. Un giorno potrebbe esserci 
un’inchiesta post mortem e si scoprirà che in realtà tu non hai fatto niente di 
male; che non hai fatto proprio niente, però ti sei fatto notare. 

"L’ultima, vera verità è che, nonostante la tua fama e il grande pubblico 
che ti segue, tu sei sacrificabile. E io no. È questa la differenza tra noi due. 
Quindi tu te ne devi andare e io devo restare." 

Il suo trabi si alzò in cielo, verso la stellata notturna. E Buckman si mise a 
cantare fra sé. Cercò di guardare più in là, di vedere nel tempo a venire: il 
mondo della sua casa, della musica e delle idee e dell’amore, dei libri, delle 
tabacchiere decorate e dei francobolli rari. Della scomparsa, per un attimo, 
del vento che correva davanti al suo velivolo, un punticino quasi perso nella 
notte. 

"Esiste una bellezza che non andrà mai persa" disse a se stesso. "La 
preserverò io: sono uno di coloro che la amano. E sono fedele. E questo, in 


ultima analisi, è tutto ciò che conta." 

Canticchiò tra sé un motivetto qualunque. E cominciò finalmente a sentire 
un po’ 

di caldo quando, sul trabi che era un modello standard della polizia, 
l’impianto di riscaldamento sotto i suoi piedi iniziò a funzionare. 

Qualcosa gli cadde dal naso sul tessuto della giacca. "Mio Dio" pensò 
orripilato. 

"Sto ancora piangendo." Sollevò una mano e asciugò dagli occhi quel 
liquido che aveva qualcosa di viscoso. "Per chi?" si chiese. "Per Alys? Per 
Taverner? Per la Hart? 

O per tutti loro? 

"No" pensò. "È una risposta fisiologica alla stanchezza e alla 
preoccupazione. Non significa niente. Perché piange un uomo?" si chiese. 
"Non come una donna; non per quello. Non per sentimento. Un uomo piange 
per la perdita di qualcosa, qualcosa di vivo. Un uomo può piangere su un 
animale malato se sa che non ce la farà. La morte di un bambino: un uomo 
può piangere per quello. Ma non perché la situazione generale è triste. 

"Un uomo non piange per il futuro o per il passato, ma per il presente. E 
qual è il presente, ora? All’accademia di polizia stanno incriminando Jason 
Taverner e lui sta raccontando la sua storia. Come chiunque, ha una sua 
versione dei fatti, una spiegazione che possa provare la sua innocenza. Jason 
Taverner, mentre io sono in volo, in questo stesso momento sta cercando di 
salvarsi." 

Sterzò e fece percorrere al trabi una lunga traiettoria che terminò con 
un’inversione di rotta. Fece tornare indietro il veicolo, verso la direzione 
dalla quale era venuto, senza aumentare né diminuire la velocità. Si mise a 
volare nella direzione opposta. 

Per tornare all’accademia. 

Continuava a piangere. Le sue lacrime diventavano più grandi e dolorose 
di momento in momento. "Sto andando nella direzione sbagliata" pensò. 
"Herb ha ragione: devo allontanarmi dall’accademia. Adesso, l’unica cosa 
che potrei fare lì sarebbe assistere a qualcosa che non sono più in grado di 
controllare. Vivo all’interno di un dipinto, di un affresco. Esisto in due sole 
dimensioni. Io e Jason Taverner siamo figure di un vecchio disegno infantile. 
Persi nella polvere." 

Premette il piede sull’acceleratore e diede un’altra sterzata al volante. Il 
motore sputacchiò e perse colpi. "La valvola automatica dell’aria è ancora 


chiusa" si disse Buckman. "Avrei dovuto scaldare il motore per un po’. È 
freddo." Cambiò di nuovo direzione. 

Stremato dal dolore e dalla stanchezza, alla fine inserì la scheda con la 
rotta per casa sua nella torretta della sezione di guida e mise in funzione il 
pilota automatico. 

"Devo riposare" si disse. AlIzÒ una mano e attivò il circuito ipnoinducente 
che aveva sopra la testa. Il meccanismo ronzò e lui chiuse gli occhi. 

Come sempre, il sonno artificialmente indotto lo ghermì all’istante. 
Buckman sentì la propria coscienza precipitare a spirale, e ne fu lieto. Ma poi, 
sfuggendo al controllo del congegno, arrivò un sogno. Era molto chiaro. Lui 
non lo voleva, ma non poteva fermarlo. 

La campagna, bruna e arida nell’estate, dove aveva vissuto da bambino. 
Stava cavalcando, e alla sua sinistra un gruppo di cavalli si avvicinava 
lentamente. Su di essi, uomini in lunghe vesti sgargianti, tutte di colore 
diverso. Gli uomini portavano elmetti a punta che brillavano alla luce del 
sole. I lenti, solenni cavalieri lo superarono, e quando lo incrociarono lui 
riuscì a vedere il viso di uno di loro: un antico volto di marmo, un uomo 
vecchissimo, con una lunga barba bianca che gli scendeva a cascata dal 
mento. Aveva un naso forte. Tratti del viso nobilissimi. Così stanco, così 
serio, così al di là dei comuni mortali. Era palesemente un re. 

Felix Buckman li lasciò passare; non rivolse loro la parola, e loro non gli 
dissero nulla. Unito, il gruppo procedette verso la casa dalla quale era venuto 
lui. Un uomo si era chiuso in quella casa, un uomo solo, Jason Taverner, nel 
silenzio e nel buio, senza finestre, solo da quel momento in poi, per l’eternità. 
Si limitava a esistere, inerte. 

Felix Buckman proseguì, raggiunse l’aperta campagna. E poi udì, alle 
proprie spalle, un unico terribile grido. Avevano ucciso Taverner e, vedendoli 
entrare, intuendo la loro presenza nel buio che lo circondava, sapendo cosa 
avevano intenzione di fare di lui, Taverner aveva urlato. 

Felix Buckman provò un dolore totale, la desolazione più completa. Ma 
nel sogno non tornò indietro, non si voltò a guardare. Non si poteva fare 
niente. Nessuno avrebbe potuto fermare l’orda di uomini dalle vesti 
multicolori; non era possibile opporre loro resistenza alcuna. E comunque, 
era finita. Taverner era morto. 

Il suo cervello esagitato riuscì a spedire un segnale al circuito del sonno, 
servendosi di minuscoli relè. Un interruttore di tensione si aprì, e un suono 
continuo, irritante, risvegliò Buckman interrompendo il sogno. 


"Dio" pensò, e rabbrividì. Come faceva freddo. Come si sentiva vuoto e 
solo. 

Il grande dolore interiore lasciato dal sogno vagava nel suo petto, 
continuava a turbarlo. "Devo atterrare" si disse. "Vedere qualcuno. Parlare 
con qualcuno. Non posso restare solo. Se anche soltanto per un secondo 
riuscissi a..." 

Escluse il pilota automatico e fece rotta verso un quadrato di luci 
fluorescenti sotto di lui: una stazione di servizio aperta tutta la notte. 

Un attimo più tardi atterrò davanti alle pompe di benzina della stazione. 
Si fermò a lato di un altro trabi, deserto, abbandonato. A bordo non c’era 
nessuno. 

Al bagliore delle luci distinse la forma di un nero di mezza età. Portava il 
soprabito, aveva una bella cravatta colorata, e il suo viso era aristocratico; 
ogni suo lineamento spiccava netto. Camminava avanti e indietro sul cemento 
chiazzato d’olio, le braccia incrociate sul petto, un’espressione assente in 
viso. Evidentemente stava aspettando che il roboinserviente finisse di fare il 
pieno al suo velivolo. Non era né impaziente né rassegnato; semplicemente, 
esisteva, remoto e isolato e splendido, forte nel corpo, diritto. Non vedeva 
nulla perché non c’era nulla che valesse la pena di vedere. 

Felix Buckman parcheggiò il trabi, spense il motore, attivò il comando 
che apriva la portiera e scese rigido nella fredda aria della notte. Si 
incamminò verso il nero. 

Quello non lo guardò neanche. Mantenne le distanze. Continuò a 
passeggiare calmo. Non parlò. 

Felix Buckman affondò le dita intirizzite nella tasca della giacca; trovò la 
penna a sfera, la tirò fuori, cercò in tasca un pezzo di carta, forse un foglio di 
un taccuino. 

Dopo averlo trovato, l’appoggiò sul cofano del trabi del nero. Nella luce 
bianca, cruda, della stazione di servizio, Buckman disegnò sul foglio un 
cuore trafitto da una freccia. Tremante di freddo, si voltò verso il nero che 
passeggiava e gli tese il foglio con il disegno. 

Con un guizzo di sorpresa negli occhi, il nero grugnì, accettò il foglio, lo 
alzò alla luce, lo studiò. Buckman aspettò. Il nero rigirò il foglio, non vide 
niente sul retro, tornò a esaminare il cuore e la freccia che lo trafiggeva. 
Aggrottò la fronte, scrollò le spalle, poi restituì il foglio a Buckman e si 
rimise in movimento, le braccia ancora conserte sul petto. Girò la possente 
schiena al generale. Il foglio di carta volò via, si perse. 


Felix Buckman, in silenzio, tornò al suo trabi, aprì la portiera e si mise al 
volante. 

Accese il motore, richiuse la portiera e si alzò nel cielo notturno. Le spie 
che segnalavano il decollo lampeggiavano rosse davanti e dietro di lui. Poi si 
spensero, automaticamente, e lui si mise in volo sulla linea dell’orizzonte, 
con la mente sgombra di pensieri. 

Tornarono le lacrime. 

All’improvviso, Buckman fece una sterzata. Il trabi sussultò 
violentemente, diede un forte sobbalzo, si stabilizzò su una traiettoria di 
discesa. Qualche attimo dopo, si posò di nuovo, nella luce abbagliante, a 
fianco del trabi vuoto del nero che passeggiava avanti e indietro, delle pompe 
di benzina. Buckman frenò, spense il motore, scese. 

Il nero lo stava guardando. 

Buckman si avviò verso di lui. Il nero non indietreggiò, restò fermo 
dov'era. 

Buckman lo raggiunse, tese le braccia, le usò per stringere il nero a sé. 
Quello grugnì di sorpresa. E sgomento. Nessuno dei due parlò. Rimasero 
abbracciati per un istante, poi Buckman lasciò andare il nero, girò sui tacchi, 
tornò su gambe tremanti al suo trabi. 

— Aspetti — disse il nero. Buckman si girò a guardarlo. 

Il nero esitò, scosso da brividi. Poi disse: — Sa come arrivare a Ventura? 
Sulla rotta aerea Trenta? — Aspettò. Buckman non rispose. — È un’ottantina 
di chilometri a nord di qui — disse il nero. Buckman continuò a non parlare. 
— Ha una carta di questa zona? 

— No. Mi spiace. 

— Chiederò alla stazione di servizio. — Il nero accennò un sorriso esile. 
Timido. 

— È stato... un piacere conoscerla. Come si chiama? — Aspettò un lungo 
momento. 

— Non me lo vuole dire? 

— Io non ho un nome — rispose Buckman. — Non al momento. — Non 
sopportava proprio l’idea di pensarci. 

— È un funzionario pubblico? Organizza cerimonie ufficiali? O magari 
lavora per la Camera di commercio di Los Angeles? Ho avuto a che fare con 
loro. Sono persone per bene. 

— No — disse Buckman. — Sono un semplice individuo. Come lei. 

— Be’, io ho un nome. — Il nero infilò la mano nella tasca interna della 


giacca, estrasse un piccolo biglietto da visita che porse a Buckman. — 
Montgomery L. 

Hopkins. Dia un’occhiata al biglietto. Non è uno splendido lavoro di 
stampa? Mi piacciono le lettere in rilievo. Mi sono costati cinquanta dollari al 
migliaio. Mi hanno fatto un prezzo speciale grazie a un’offerta promozionale 
che non si ripeterà. — Sul biglietto erano stampate splendide lettere nere in 
rilievo. — Io produco auricolari di biofeedback di basso costo, di tipo 
analogico. Sono venduti al dettaglio per meno di cento dollari. 

— Mi venga a trovare — disse Buckman. 

— Mi chiami. — In tono fermo, pacato, ma a voce piuttosto alta, il nero 
disse: — 

Questi posti, queste stazioni di rifornimento robotizzate, sono deprimenti, 
a notte fonda. Un’altra volta potremo parlare di più. In un posto accogliente. 
Mi rendo conto. 

Capisco come ci si sente quando succede che un posto del genere ti butti 
giù di morale. Tante volte io faccio rifornimento appena uscito dalla mia 
fabbrica, per non essere costretto a fermarmi più tardi. Ma mi succede spesso 
di uscire per chiamate notturne, per tanti motivi. Sì, capisco benissimo che lei 
si senta giù di corda. 

Insomma, depresso. Per questo mi ha passato quel foglietto che temo di 
non avere compreso al momento, ma adesso capisco, e poi ha voluto 
abbracciarmi, e l’ha fatto, come farebbe un bambino, per un secondo. Ho 
provato quel tipo di desiderio, o forse sarebbe meglio chiamarlo impulso, di 
tanto in tanto in vita mia. Oggi ho quarantasette anni. Capisco. Lei non vuole 
trovarsi solo a notte fonda, specialmente quando fa un freddo tremendo come 
ora. Sì, sono d’accordo con lei, e ora lei non sa di preciso cosa dire perché ha 
fatto un gesto improvviso, irrazionale, senza riflettere sulle sue conseguenze. 
Ma non c’è problema. Ho capito. Non si preoccupi. Lei deve proprio fare un 
salto da me. Le piacerà casa mia. È molto accogliente. Conoscerà mia moglie 
e nostro figlio. 

— Verrò —disse Buckman. — Terrò il suo biglietto da visita. — Estrasse 
il portafogli, vi ripose il biglietto del nero. — Grazie. 

— Vedo che il mio trabi è pronto — disse il nero. — Mi mancava anche 
l’olio. — 

Esitò, fece per andarsene, poi tornò indietro e porse la mano. Buckman 
gliela strinse. 

— Addio — disse il nero. 


Buckman restò fermo a guardare. Il nero pagò la stazione di servizio, salì 
sul suo trabi un po” ammaccato, accese il motore e decollò verso il buio. 
Quando passò sopra Buckman, staccò la destra dal volante e fece un cenno di 
saluto. 

"Buonanotte" pensò Buckman, rispondendogli con dita morse dal gelo. 
Poi risalì sul suo trabi, esitò incerto, aspettò; quindi, visto che non accadeva 
nulla, richiuse di colpo la portiera e avviò il motore. Un attimo dopo era in 
volo. 

"Scorrete, mie lacrime" pensò. "Il primo brano di musica astratta mai 
scritto. John Dowland nel suo secondo libro di composizioni per liuto, nel 
1600. Lo ascolterò sul mio nuovo impianto quadrifonico, appena sarò a casa. 
Così potrà ricordarmi Alys e tutti gli altri. E ci saranno una sinfonia e un 
fuoco e tutto sarà calore. 

"Andrò a prendere il mio bambino. Domattina presto volerò in Florida da 
Barney. 

Da domani in poi lo terrò con me. Noi due assieme. Quali che possano 
essere le conseguenze. Ma non ce ne saranno. È tutto finito. Siamo al sicuro. 
Per sempre." 

Il suo trabi volava nel cielo notturno. Come un insetto ferito, lo riportava 
a casa. 

Parte quarta 

Udite! Voi, ombre che nella tenebra dimorate, 

imparate a spregiare la luce. 

Felici, felici coloro che all’inferno 

non sentono il disprezzo del mondo. 

Epilogo 

Il processo a Jason Taverner per l’omicidio di primo grado di Alys 
Buckman fu un misterioso fallimento. Si concluse con un verdetto di non 
colpevolezza, dovuto in parte all’eccellente assistenza legale fornita dalla 
NBC e da Bill Wolfer, ma anche al fatto che Taverner non aveva commesso 
alcun crimine. In realtà, non c’era stato un delitto, e il referto del coroner 
venne smentito; dopo di che ci furono le dimissioni del coroner, sostituito da 
un medico più giovane. Gli indici di gradimento di Jason Taverner, che erano 
scesi a livelli minimi nel corso del processo, risalirono dopo l’assoluzione, e 
Taverner si trovò con un pubblico di trentacinque milioni di persone, anziché 
trenta. 

La casa di proprietà di Felix Buckman e di sua sorella Alys, dove i due 


avevano vissuto, per diversi anni rimase senza un vero proprietario. Alys 
aveva lasciato in eredità la sua parte a un’organizzazione di lesbiche, le Figlie 
di Caribron, che aveva il suo quartier generale a Lee°s Summit, nel Missouri, 
e l'associazione voleva trasformare la casa in un ritiro per le sue numerose 
sante. Nel marzo del 2003 

Buckman vendette la propria parte della casa alle Figlie di Caribron, e 
con il ricavato si trasferì, assieme a tutti i pezzi delle sue molte collezioni, in 
Borneo, dove il costo della vita era basso e la polizia cordiale. 

Gli esperimenti con la droga KR-3 a inclusione spaziale multipla vennero 
abbandonati alla fine del 1992, a causa delle sue proprietà tossiche. 
Comunque, la polizia continuò a sperimentarla in segreto per parecchi anni 
sui prigionieri dei campi di lavori forzati. Ma alla fine, considerati i 
molteplici rischi comportati dalla droga, il direttore ordinò di abbandonare la 
sperimentazione. 

Kathy Nelson apprese, un anno dopo, che suo marito Jack era morto da 
parecchio tempo, come le aveva detto McNulty. Questo fatto le provocò una 
fortissima crisi psicotica, e venne ricoverata di nuovo, questa volta per 
sempre, in un ospedale molto meno lussuoso del Morningside. 

Ruth Rae si sposò per la cinquantunesima e ultima volta della sua vita. 
Contrasse quel definitivo matrimonio con un uomo anziano, ricco e panciuto, 
che faceva l’importatore di armi nel sud del New Jersey operando ai limiti 
della legalità. Nella primavera del 1994, Ruth Rae morì per un’ingestione 
eccessiva di alcol e di un nuovo tranquillante, la Frenozina, che funge da 
sedativo del sistema nervoso centrale oltre che del nervo vago. All’epoca 
della morte pesava quarantacinque chili per via dei suoi cronici problemi 
psicologici. Non fu mai possibile accertare in modo definitivo se si fosse 
trattato di un incidente o di suicidio: dopo tutto, il farmaco era relativamente 
nuovo. Il marito, Jake Mongo, all’epoca della morte di Ruth era gravato da 
grossi debiti e le sopravvisse di poco più di un anno. Jason Taverner 
partecipò al funerale, e al cimitero incontrò un’amica di Ruth, Fay Krankheit, 
con la quale iniziò una relazione che durò due anni. Da lei seppe che Ruth 
Rae aveva l’abitudine di collegarsi regolarmente alla sessorete telefonica; 
capì allora come mai Ruth si fosse ridotta nello stato in cui era quando si 
erano rivisti a Las Vegas. 

Cinica e ormai sulla via del declino psicofisico, Heather Hart abbandonò 
gradualmente la carriera di cantante e scomparve. Dopo qualche tentativo di 
rintracciarla, Jason Taverner si arrese. La sua storia con lei era stata una delle 


cose più belle della sua vita, nonostante l’orribile epilogo. 

Gli arrivò anche notizia che Mary Anne Dominic aveva vinto un 
prestigioso premio internazionale per le sue ceramiche, ma non si prese mai il 
disturbo di contattarla. Monica Buff, invece, riapparve nella sua vita verso la 
fine del 1998, sporca e in disordine come sempre, ma ancora attraente, a 
modo suo. Jason uscì con lei un paio di volte, poi la scaricò. Per mesi, lei gli 
scrisse lunghe, strane lettere, con simboli indecifrabili sopra le parole; ma alla 
fine anche le lettere smisero di arrivare, e lui ne fu lieto. 

Nelle conigliere sotto le rovine delle grandi università, la popolazione 
degli studenti rinunciò poco per volta all’inutile tentativo di continuare a 
condurre quello stile di vita. Per la maggior parte accettarono 
volontariamente di entrare nei campi di lavori forzati. Quindi gli strascichi 
della seconda guerra civile si spensero gradualmente, e nel 2004, come 
progetto pilota, venne ricostruita la Columbia University. Un sano corpo 
studentesco fu autorizzato a seguirne i corsi, con la supervisione della polizia. 

Verso la fine dei suoi giorni, il generale di polizia in pensione Felix 
Buckman, che viveva da anni in Borneo, scrisse un’autobiografia nella quale 
denunciava l’apparato che dominava il mondo. Il libro cominciò ben presto a 
circolare, anche se illegalmente, nelle maggiori città del pianeta. A causa di 
quel libro il generale Buckman venne ucciso a colpi di pistola nell’estate del 
2017 da un killer che non fu mai identificato. Non ci fu nessun arresto per 
quell’omicidio. Il libro, Lo spirito della legge e dell’ordine, continuò a 
circolare clandestinamente per anni anche dopo la sua morte, ma finì con 
l’essere dimenticato. I campi di lavori forzati diminuirono e col tempo 
scomparvero del tutto. Gradualmente, con il trascorrere dei decenni, 
l’apparato di polizia divenne troppo burocraticamente complesso per 
sembrare minaccioso, e nel 2136 il grado di maresciallo venne abolito. 

Alcuni dei fumetti sado che Alys Buckman aveva collezionato nel corso 
della sua vita trovarono la strada di musei che ospitavano i reperti di culture 
popolari ormai tramontate. Alla fine, il “Librarian’s Journal Quarterly” la 
definì ufficialmente la più grande collezionista nel campo dell’arte sadomaso 
della fine del XX secolo. Il Dollaro Nero del TransMississippi che Felix 
Buckman le aveva regalato venne comperato a un’asta da un acquirente 
polacco, di Varsavia, nel 1999. Dopo di che scomparve nell’oscuro mondo 
della filatelia e non se ne ebbe più notizia. 

Barney Buckman, il figlio di Felix e Alys Buckman, crebbe tra non poche 
difficoltà. Entrò nella polizia di New York, e durante il suo secondo anno di 


servizio come agente cadde da una scala antincendio non regolamentare. Si 
trovava lì in seguito alla segnalazione di un furto in un palazzo un tempo 
abitato da persone di colore molto ricche. Paralizzato dalla vita in giù a 
ventitré anni, cominciò a interessarsi di vecchi spot pubblicitari televisivi, e 
nel giro di poco tempo entrò in possesso di un’imponente raccolta degli spot 
più vecchi e ricercati, che acquistava vendeva e scambiava con un grande 
senso degli affari. Visse a lungo, conservando solo un vago ricordo del padre 
e nessunissimo di Alys. Barney Buckman non si lamentò mai della propria 
vita, e continuò a dedicare il proprio tempo in particolare alle vecchie 
pubblicità dell’ Alka-Seltzer, la sua specialità in quella messe di auree 
stupidaggini. 

All’accademia di polizia di Los Angeles qualcuno rubò la Derringer 
calibro 22 che Felix Buckman teneva nella scrivania, e la pistola sparì per 
sempre. Ormai le armi a pallottole di piombo erano praticamente scomparse, 
sopravvivevano solo come pezzi da collezione; e l'impiegato dell’accademia 
che aveva il compito di controllare la Derringer concluse, saggiamente, che 
fosse entrata a far parte dell’arredo da scapolo di qualche funzionario di 
rango inferiore, e chiuse le indagini. 

Nel 2047, Jason Taverner, che aveva lasciato ormai da tempo il mondo 
dello spettacolo, morì in una lussuosa casa di cura di fibrosi acolica, una 
malattia che i terrestri contraevano in diverse colonie marziane private, tenute 
in vita esclusivamente per i discutibili piaceri di persone molto ricche. I suoi 
beni consistevano in una casa con cinque camere da letto a Des Moines, 
piena più che altro di trofei della sua camera, e in molte azioni di una società 
che aveva tentato, senza riuscirci, di creare un servizio di shuttle con Proxima 
Centauri. La sua morte non ebbe una grande eco sulla stampa, anche se 
apparvero brevi necrologi su quasi tutti i principali quotidiani delle metropoli 
terrestri. I notiziari televisivi la ignorarono completamente. Non la ignorò 
invece Mary Anne Dominic che, ormai ottantenne, continuava a ritenere 
Jason Taverner una celebrità, e l’incontro che aveva avuto con lui una pietra 
miliare della sua lunga e felice vita. 

Il vaso azzurro fatto da Mary Anne Dominic e comperato da Jason 
Taverner come regalo per Heather Hart finì in una collezione privata. È lì 
ancora oggi, ed è considerato un prezioso tesoro. E, in effetti, molti esperti di 
ceramiche artistiche lo ritengono un vero capolavoro. E lo amano. 
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